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Første del 
Pigen i vinduet 

 

* 
 

Efteråret 2002 
Den lange weekend 

 

Mobilen ringer netop som jeg har trukket hånd-

bremsen. Det er Conny, hun plejer ikke bare sådan 

at ringe.  

- Hallo, det Stine, siger jeg.  

- Hej det mig. 

Jeg afventer en form for fortsættelse, en vejrtræ-

kning, næsten to. 

- Du har ringet, siger jeg så, - ville du noget? 

- Næh, egentlig ikke … synes bare det var længe 

siden. 

- Hmm, det også rigtigt, nikker jeg, villig til at 

påtage mig det fulde ansvar for tiden der går, - 

skal jeg komme en tur forbi? 

- Hvis du har tid. 

- Jo, jo, selvfølgelig, siger jeg og vinker farvel til 

eftermiddagen og den roman, der ligger derhjem-

me og venter på mig. Spørger om hun skal have 

noget med fra Irma. 

- Cola og nogle chips måske, siger hun. 
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Lægger de tomme kalorier i kurven og tilsætter 

selv juice, frugt og en pakke kulørte karklude. Stil-

ler indkøbsposen på forsædet og sætter kursen 

mod Nørrebro. 

- Tilværelsens ulidelige lethed, sukker jeg uden 

at skænke Kundera eller hans roman en tanke, 

tager mig selv i at tænke, at nu skal jeg bare lige 

have overstået besøget hos Conny, så har jeg res-

ten af weekenden for mig selv. Overstået. Er det 

sådan jeg har det med min barndomsveninde? 

Spørgsmålets klarhed grumses til af den utræt-

telige samvittighedskværn og hangen til selvbes-

kyttelse. At glæde sig til at være alene er vel ikke 

det samme som, at jeg helst er fri for Conny.  

Parkerer lige overfor opgangen, hvor hun bor, 

ser mig i bakspejlet og får øje på, hvad jeg tror er 

løgn: et gråt hår! Jeg er 38! Det må være den 

famøse samtale på skolen, der har fået håret til at 

blegne.  

- Hvor vover du, mumler jeg til spejlet og 

trækker håret ud, - at blande dig. 

Samtalen med moren til en af mine piger fra 

syvende var forløbet helt anderledes end jeg 

havde forventet, var helt uforberedt på at hun 

ikke kunne, ikke ville se at hendes datter havde 

det skidt, det lyste jo ud af pigen. 

Jeg så problemer hvor der ingen var, hævdede 

moren, satte griller i hovedet på hendes datter, 

blandede mig i deres privatliv. 
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- Hvor vover du at blande dig, havde hun sagt 

med en stemme, der dirrede af vrede, - du, der 

ikke engang selv har børn. 

Pudser brillerne, men der er ikke flere grå hår at 

trække ud, kun tiden, suk, ud-ud-ud af bilen, af 

og ind med jakke og sweater, ingen grund til at 

det skal lugte af røg, smækker bildøren, kaster et 

blik op mod stuevinduet; de sorte metalpersienner 

er rullet ned, umiddelbart ikke noget godt tegn. 

Giver dørklokken et hurtigt klem, mens den an-

den hånd roder rundt i tasken … har vel ikke 

glemt nøglen … nøgle fundet. Døren lukker bag 

mig, jeg er på vej, pludselig tilskyndet af tøjets 

knitren, føddernes trin på trappen, lyde der 

insisterer på deres nærvær som en ordløs hvisken: 

for sent, for sent, knoernes hurtige lette slag mod 

døren, som ekkoer fra mit hjerte. 

Lugten af kat og cigaret slår mig i møde. 

- Hallo, er her nogen? 

Sætter indkøbsposen fra mig og lader skulder-

tasken glide ned på gulvet; ser ind i soveværelsets 

halvmørke, toiletdøren står på klem, tager de få 

skridt gennem entreen. 

- Conny? kalder jeg. 

Træder ind i stuen og får øje på hendes bare, 

ubevægelige fødder i sofaen. Hendes ansigt ligger 

i skjul bag armlænet fra den sofa, der er skubbet 

vinkelret op mod den hun ligger på, læner mig 

frem og får øje på hendes blege ansigt og meget 
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lyse hår, lukkede øjne og høretelefoner. Kit-Kat 

ligger klinet op ad hende, den løfter sit sorte 

hoved og stirrer på mig med sine gule øjne. Hun 

fornemmer mit nærvær og slår øjnene op. De er 

mere runde end aflange og så blå at man skulle tro 

at de har suget al kroppens tilgængelige farvestof 

til sig. Der er noget flydende over den måde, hun 

vender tilbage på. 

- Stine, siger hun, sætter sig op og tager høre-

telefonerne af, - jeg har slet ikke hørt dig.  

Læbernes bevægelse virker som små forstyr-

relser i hendes ansigt, og det er mig der har truk-

ket hende tilbage til den her forbandede virke-

lighed, som hun ynder at kalde den. 

- Nej, du var helt væk, siger jeg allerede på vej 

mod stuevinduerne, - men her trænger godt nok 

til at blive luftet ud.  

- Ja, ja. Kom nu lige indenfor før du begynder. 

Jeg trækker persiennerne op, åbner vinduet, 

fortsætter ud i køkkenet og åbner endnu et, mens 

jeg kigger mig omkring for at se hvor slemt det 

står til. Conny kommer ud og stiller sig med 

ryggen mod køkkenbordet. Lille og spinkel står 

hun med hænderne i lommen på den sorte 

hættetrøje og følger mig med øjnene, mens jeg 

sætter kaffe over og vasker et par krus af. Hendes 

blik giver mig den samme fornemmelse som 

hendes tavshed i telefonen. 

- Er der noget jeg har glemt, spørger jeg. 
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- Sikkert, siger hun og giver sig til at bide i lille-

fingerneglen.  

I stuen indtager vi vores faste pladser i det 

særlige sofahjørnearrangement, og som sædvanlig 

søger mit blik op mod fotografiet af napalmpigen. 

Hele væggen er tapetseret med udklip, 

hundredvis af forskellige billeder, men det er 

hende jeg ser, napalmpigen fra Vietnam-krigen, 

nøgen, forbrændt og forpint kommer hun løbende 

ud af væggen. Skænker kaffe op og skubber krus-

et henover sofabordet, ind mellem hvad der nu 

ligger og flyder. 

- Ellers noget? spørger jeg. 

Conny griber ud efter en pakke cigaretter, 

sidder lidt med pakken før hun smider den tilbage 

på sofabordet. 

- Næh, ikke rigtigt, siger hun og giver sig til at 

fingerere ved fjernbetjeningen til fjernsynet, der 

står lige overfor hendes faste plads i sofaen. Hvis 

hun løfter blikket over skærmen kommer 

napalmpigen løbende imod hende. 

- Har du snakket med nogen, spørger jeg.  

- Snakkede lige lidt med Tommy. Hun lægger 

fjernbetjeningen fra sig, griber igen ud efter 

cigaretterne. 

- Jeg er fandme lige så sindssygt svag som min 

mor, vrænger hun, smider pakken fra sig igen, 

tager fjernbetjeningen, tænder for fjernsynet og 

giver sig til at læse tekst-tv. Jeg lader hende være, 
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bemærker at katten også har forladt stuen, og fin-

der et ugeblad i en af bunkerne. 

- Nå, siger jeg og bladrer om på sidste side, - vi 

må vel også se at få taget den opvask. 

Hun kører hånden gennem det ikke helt ny-

vaskede hår, jeg lægger bladet fra mig og rejser 

mig, hun ser op på mig med et kan-du-ikke-bare-

lade-den-stå-blik. 

- Du har slet ikke drukket din kaffe, siger jeg. 

- Næh, hun bider sig i underlæben og skubber 

kruset fra sig, - har ikke rigtig lyst. 

- Det ligner da ikke dig, siger jeg og tager den 

kolde, urørte kaffe, - kommer du?  

- Ja, ja, jeg kommer nu, siger hun og bliver 

siddende. 

Jeg er halvvejs færdig før hun viser sig, hun 

klager over at hun ikke kan følge med, jeg siger 

det er hurtigere at vaske end at tørre. 

- Ja, bare ikke hvis det er mig der vasker, siger 

hun, taber en tallerken på gulvet og bliver stå-

ende, mens jeg går i knæ for at samle de hvide 

skår op, der ligger omkring hendes bare fødder. 

- Undskyld, siger hun, da jeg rejser mig, og ser 

ud som om hun er ved at græde.  

- Hold nu op; det var jo bare en tallerken.  

Siger hun skal tømme kattebakken og sender 

hende ned med tre poser skrald, løber selv en 

runde med støvsugeren, drikker et glas vand og 

siger at jeg vist også må se at komme hjem.   
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Hun sidder i sofaen, jeg står i stuens døråbning 

med tasken over skulderen, støvlerne på og klar 

til at gå. 

- Nå men, vi ses, siger jeg og venter på en reak-

tion, men hun sidder bare og bider sig i under-

læben, - Conny … 

Hun ser op, fastholder mit blik. 

- Jeg er gravid, siger hun og som om ordene var 

besat med modhager pibler lidt blod frem på 

hendes underlæbe. 

- Nej, sig det er løgn. 

Den tunge taske lander på gulvet med et dump; 

sofabordet mellem os virker pludselig som en 

uoverkommelig barriere, sætter mig igen.   

- Gravid, jeg ser mod hånden, der ligger på den 

endnu flade mave, - er du sikker? 

Hun nikker. Der er noget uvirkeligt over den 

blege hånd mod hættetrøjens sorte stof, som om 

hånden vokser, river sig løs og flagrer henover so-

fabordet og griber pakken med cigaretter.  

- Hvad har du tænkt dig? spørger jeg.  

- Jeg vil ikke have barnet, siger hun og får fat på 

lighteren. 

- Nej, siger jeg og tror jeg forstår, - hvor langt er 

du henne? 

- Jeg vil heller ikke have en abort, hvis det er det 

du tror, siger hun og tænder smøgen, suger røgen 

dybt ned i lungerne, - og du ved hvorfor. 

- Men hvad så? 
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Hun ser på mig, som om jeg burde vide det, 

læner sig tilbage og lukker øjnene. Asken fra 

hendes cigaret drysser ned i sofaen, jeg burde gøre 

noget, men sidder bare og lader det ske. 

- Conny, siger jeg, - hvad har du tænkt dig?  

Pludselig retter hun sig op og tværer resolut 

cigaretten ud i askebægeret, sætter punktum, jeg 

kender hende, fra nu af kan jeg lige så godt tale til 

en dør. Til min overraskelse spørger hun, om vi 

kan køre en tur og jo, selvfølgelig, siger jeg og 

foreslår en tur ud ad Strandvejen, en gåtur langs 

vandet, men Conny vil til Herlev. Det er typisk 

hende at hun vil tilbage til vores barndomskva-

rter, men, tænker jeg på vej ned af trappen, man 

kan ikke skride fra noget der allerede er skredet, 

man kan ikke skride fra fremtiden. Jeg åbner 

gadedøren ud til Guldbergs Plads og bliver ramt 

af et vindstød, som om selve efteråret vil minde 

mig om, at det kan man godt, man kan skride fra 

det hele, tankekorrigerer jeg mig selv, også fra 

fremtiden. 

 

Vi kom til verden med få ugers mellemrum i 1964, 

det år hvor Beatles brød igennem for alvor, året 

hvor Martin Luther King fik Nobels fredpris. Som 

alle andre voksede vi op i en anden tid, en tid 

hvor børn løb frit omkring, hvor de fleste forældre 

endnu ikke var skilt, hvor hjemmegående hus-

mødre ikke var et særsyn. Ungdomsoprøret gik 
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hen over vores små hoveder, og vores mødre 

deltog, som så mange andre, i kvindebevægelsen 

med aktiv hovedrysten og armene over kors; min 

mor kunne ikke drømme om at gå uden bh, og 

røde strømper var ikke noget for Connys mor, så 

meget havde Conny da misforstået. 

 

Vi parkerer ved biblioteket, der blev bygget mens 

vi voksede op, og går i retning af Vestergårdens 

røde murstensetageejendomme.  

- Havde glemt at det blæste så meget i vores 

barndom, siger Conny og skutter sig.  

En løsrevet avisside tumler imod os, og blæsten 

klæber de gamle nyheder fast til hendes ben. 

 - Kan du huske dengang med de der tips-

kuponer, spørger hun og laver et sidenik ind mod 

det lille torv. 

I erindringen hvirvlede tipskuponerne omkring 

på det lille torv, rundt og rundt, op og op, mens to 

småpiger styrtede omkring og indsamlede dem 

som var det pengesedler, helt rundtossede af 

lykke og hår der flagrede omkring som flimrende 

drømmesyner.  

- Hold kæft hvor er du dum, grinede Tommy, 

da de kom styrtende gennem gården med hænd-

erne fulde af ren lykke og uvidenhed, de er ikke 

en krone værd, grinede han og slog revner i troen, 

ikke en krone!  

Men Connys storebror sagde så meget, og de 
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styrtede videre, ind til Stines mor, der forklarede 

at det først kostede når man indleverede kupon-

erne, man kunne hente alle dem man ville helt 

gratis og i øvrigt var de her for gamle. Slukørede 

så de til, mens deres kortvarige lykke blev krøllet 

sammen og smidt i skraldespanden, ligeså værdi-

løse som en kartoffelskræl. 

- Hold kæft hvor var jeg dum, siger Conny og 

slår hånden mod panden. 

- Du var barn, siger jeg, men hun lader ikke til 

at høre det, og vi fortsætter forbi det lille torv og 

hen ad stien med buskads af berberis på den ene 

side, felter af græs og asfalt på den anden. Vi går 

forbi de overdækkede garager, og jeg ser op, som 

om Tommy kunne komme løbende henover 

tagene. Engang hvor vi var kommet hoppende på 

stien med rottehaler og hinanden i hånden, var 

han sprunget ned lige foran os, havde rettet sig op 

og skilt vores hænder med et karatehug. Dengang 

tillagde jeg ikke handlingen nogen særlig betyd-

ning, men nu virker den helt symbolsk eller som 

et forvarsel, et tegn på hvad der ville ske. 

- Det var en god tid, smiler Conny, - den bedste 

i mit liv faktisk. 

Den bedste tid i hendes liv; jeg vidste hvad jeg 

vidste, og hendes ord gør mig trist. Mig og min 

tristhed, tænker jeg, som et slør jeg trækker 

udover alt og alle.  

Vi fortsætter hen foran opgangen hvor jeg bo-
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ede, og Conny går i knæ for at stramme sit snøre-

bånd. Jeg ser op mod køkkenvinduet i stueetagen 

og får et glimt af mig selv, en lille pige med 

kastanjefarvet hår, brune øjne og briller, ube-

vægelig og tavs, som et fotografi, stivnet i tiden, et 

billede bag glas og vinduesramme, men pigen 

blinker, det er ikke en erindring, men en tilstand, 

ikke en stilstand, men noget blødt og levende, et 

lille vådområde i mit indre, der aldrig vil tørre ud. 

 

- Står du nu der og glaner igen. 

Det gav et lille gib i Stine, der ikke havde hørt 

moren komme ud i køkkenet. 

- Jeg kigger efter far.   

- Ja, det gør du vel, sagde moren, - men han 

kommer jo ikke hurtigere hjem, fordi du hænger der.  

Stine kastede endnu et blik ud mod parkerings-

pladsen og fik øje på Tommy, der kom løbende, 

vendte sig og rakte tunge mod Conny, der næsten 

altid fulgte lige i hælene på sin storebror. Og Con-

ny der hed Conny fordi det næsten rimede på 

Tommy gjorde som broren og rakte tunge. Stine 

vendte sig for at se, om moren havde set hvor 

uopdragne de var, for uopdragne det var de, 

sagde moren. Hun skubbede brillerne på plads 

med pegefingeren og gik ind på sit værelse som 

hun havde fået besked på. Værelset lå overfor 

køkkenet, på den modsatte side af entreen med de 

mange døre, seks hvis man talte skabslågen med. 
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Moren skramlede i køkkenet, skrællede og skar. 

- Hader at lave mad-hader at lave mad, sagde 

hun lavmælt frem for sig, men højt nok til at Stine 

kunne høre det; hun var fire, og det var ikke noget 

hun tænkte over, sådan var det bare; moren 

hadede at lave mad og gøre rent, men hun gjorde 

det alligevel, hver dag lavede hun mad, og der var 

altid noget der kunne gøres rent. 

Stine så af og til henover entreen og ud i 

køkkenet. 

En nøgle i døren fik hende til at springe op og 

ud til faren. 

- Godaften lille sveskemus, smilede han og 

purrede op i hendes hår.  

- Hun hedder Kristine, sagde moren, men Stine 

ville gerne være farens Stinemus, sveske, Musse, 

skattepige …  

- Og hvad har mine piger så oplevet i dag, 

spurgte faren, da de sad ved spisebordet der stod i 

dagligstuen fordi der ikke var plads i køkkenet. 

- Ja, udover det daglige skidt og møg og vaske-

tøj, sagde moren, så havde hun fået spoleret sin 

eftermiddag af du-ved-nok-hvem. 

Du-ved-nok-hvem var Connys mor, der havde 

fået øje på hende netop som hun havde sat sig til 

rette på altanen med en bog, og der havde hun så 

stået på plænen og plapret løs. 

 Og så den måde hun siger Mona på, sagde mo-

ren og vendte øjne, nej nu skal du altså bare lige 
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høre Mona, og ved du hvad Mona, som om de var 

i familie bare fordi de begge to kom fra Jylland. 

Ordene kom ud af morens mund som de havde 

ligget og ventet hele dagen og Stine lyttede, be-

tragtede, tyggede, sank og huskede at lukke mun-

den, så hun ikke smaskede. Ikke tale med mad i 

munden, ikke afbryde, ikke sætte albuerne på 

bordet, ikke sætte hånden under hagen, der var så 

meget at hun glemte at tygge, og faren spurgte om 

hun var faldet i staver og nussede hende i håret. 

- Ikke når vi spiser, sagde moren, som om de 

sorte peberkorn i den hvide sovs var noget der 

dryssede ud af Stines hår. 

- Tænk engang, begyndte faren, før han havde 

tygget helt af munden, - der er et par piger, der 

kører rundt med bussen, fordi de er forelsket i 

chaufføren.  

- Vel ikke i dig, sagde moren. 

- Nej, nej naturligvis ikke, smålo faren. 

- Det vil jeg også, sagde Stine der overhørte de 

sidste bemærkninger, - jeg vil også køre i bus med 

dig, hver dag! 

- Det kan du glemme alt om, sagde moren. 

Faren kørte kun bus midlertidigt, og næste gang 

der var nogen der spurgte, så skulle Stine sige at 

hendes far var revisor, fortsatte hun og lagde låg 

på gryden med et lille smæld.  

 

Stine lå under dynen og lyttede til de velkendte 
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lyde fra lejligheden, luft i radiatorrørene, skyl i 

toilet, skridt henover loftet, en dør der smækkede 

i opgangen, hurtige skridt ned ad trappen. Hun 

fandt sine briller på natbordet, stod op og trip-

pede barfodet henover gulvet ud i entreen, 

udenom gulvbrædderne der knirkede, hun vidste 

lige hvor de var, og var et nyt begyndt at knirke 

stoppede hun op, som om hun kunne trække 

lyden tilbage, hvis hun bare blev stående længe 

nok, forsigtigt trak hun dørhåndtaget ned, skub-

bede døren til soveværelset op og listede hen til 

sengen hvor moren lå og sov, kravlede op og 

lagde sig yderst i dobbeltsengen under farens 

dyne. Hun kunne høre naboerne på den anden si-

de af væggen, men selv om hun gjorde sig umage, 

kunne hun ikke høre hvad de sagde, det var 

ligesom de havde vat i munden. Nogen gange 

råbte konen så højt at dovne svin og skidefulde 

stodder trængte tydeligt igennem, og moren kaldte 

hende for en rejekælling, selvom man ikke måtte 

sige kælling. 

Hun lå helt stille og betragtede moren. Hendes 

hår lå udslået og uredt på puden og havde samme 

kastanjebrune farve som hendes eget, hendes 

ansigt var lige så lukket som de knyttede næver 

der holdt fast i dynekanten, øjnene ville ikke åbne 

sig, hendes mund var også helt lukket. De perfekt 

formede, tynde øjenbryn trak sig sammen, men 

ansigtet ville ligesom ikke give slip på søvnen. 
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- Åh nej, ikke en af de dage, sagde moren, og 

åbnede munden før hun åbnede øjnene. 

I køkkenet fandt moren migrænepulver til sig 

selv og ymer til Stine, der hev pladen under 

køkkenbordet ud og trak skamlen henover gulvet. 

- Undskyld, sagde hun lavmælt, da morens 

hånd fløj op mod det fortrukne ansigt.  

Hun så efter moren, der måtte lægge sig igen, 

og dristede sig til at åbne køkkenskuffen og fiske 

en teske op; lykken var at spise ymer med en tes-

ke, selvom det var noget pjat når man var stor nok 

til at spise med en rigtig ske. 

 

Lørdag var der sang under brusebad, du burde 

købe dig en tyrolerhat, begyndte faren, men nej, 

ikke den, afbrød Stine. 

- Når jeg bliver en stor pige, så vil jeg giftes, gif-

tes med farmand, for farmand er så rar … sang 

hun med lillepigefryd så ren som vandet der 

fossede ud af bruseren i rigelige mængder. Og lige 

så uvidende om ægteskab og blodets skam som at 

det ikke var hendes far, der havde lavet den sang, 

spurgte hun ham om han ikke ville lave en ny. 

- Men det kan jeg da ikke, sagde han og vaskede 

sig under den ene arm. 

- Jo, sagde hun og fik igen-igen vand i øjnene, 

da hun kiggede op, – ligesom den der med farmand. 

Faren lo og sagde noget om en gammel sang, 

der havde set dagens lys før Stine, om Gitte 
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Hænning og hendes far, og Stine måtte slå ham i 

maven for at få ham til at holde op. 

 

Det var en frostklar januardag, og de skulle ud 

og købe en fødselsdagsgave til moren. Stine satte 

sig ind i boblen, som faren kaldte den blå 

folkevogn. 

- Din mor er et rigtigt vinterbarn, sagde han da 

de kørte ud af Vestergården. 

- Er det derfor hun er så kold? spurgte Stine.  

- Kold? Synes du din mor er kold? 

- Hmm, nikkede Stine og skubbede brillerne på 

plads med pegefingeren, - hun fryser hele tiden. 

- Nåh, sådan, sagde faren og lærte hende at 

tælle til 25, som moren blev. Selv var han 31. 

Om søndagen havde moren fødselsdag; Stine 

var spændt til bristepunktet, fulgte faren fra vin-

duet da han hentede den store pakke i bilen, og 

hun vidste hvad det var, men havde ikke sagt et 

ord til moren, ikke et ord. 

- Tillykke til min smukke kone, sagde faren, sat-

te pakken på spisebordet og løftede Stine op på 

armen. Moren blev så glad for symaskinen, at 

Stine slet ikke vidste hvor hun skulle gøre af sig 

selv, ør over den gode stemning gav hun sig til at 

klappe og synge: fastelavn er mit navn, boller vil 

jeg have og faren istemte: hvis jeg ingen boller får, 

så laver jeg ballade. For morens skyld kunne de 

lave al den ballade de ville, når bare hun fik lov at 
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sidde med symaskinen. 

Om eftermiddagen var der kage og levende lys 

på bordet, bagefter spillede Stine og faren ludo, de 

lå på stuegulvet, hvor moren ikke kunne drømme 

om at kravle rundt, ligesom hun heller ikke kunne 

drømme om at hænge ud af vinduet og gale som 

Connys mor, eller vise sig i vaskekælderen med 

curlere i håret, eller åbne døren med forklæde på. 

Faren nynnede, symaskinen summede, og Stine 

vandt som sædvanlig i ludo. Moren rejste sig, alt 

hvad der ligger på jorden, sagde hun, må man 

træde på, løftede foden og lod den lande på Stines 

balle. Stine hvinede og rullede rundt så ludobrik-

kerne væltede. 

- Hjælp mig far, klukkede hun, da moren 

kildede hende i siden med storetåen, men inden 

hjælpen nåede frem var legen forbi, og Stine så 

langt efter moren, der gik i køkkenet for at hente 

den store saks. 

Faren satte sig på kanten af hendes seng. Han 

behøvede ingen bog, men genfortalte historien om 

Rødhætte efter hukommelsen.  

- Hvorfor har du så store øjne, spurgte Rødhæt-

te ulven, der havde klædt sig ud som bedste-

moren. 

- Det er for at jeg bedre kan se dig, sagde faren 

og tog Stines briller af og lagde dem på bordet ved 

siden af sengen, for snart skulle hun sove … Rød-

hætte skulle bare lige sluges af ulven og kravle ud 
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af dens opsprættede mave før Stine kunne sove 

rigtigt godt. 

- Og hvorfor har jeg sådan nogen store hænder, 

sagde faren og rystede hænderne foran hendes 

ansigt. 

- Det er for du bedre kan passe på mig. 

 

*** 

Stine var fyldt fem, og efter frokosten skulle de 

hen til doktor Ibsen, der holdt til i den modsatte 

ende af Vestergården. Moren stak hovedet ud af 

opgangsdøren og tog et skridt tilbage. 

- Vi venter lige, sagde hun. 

Stine gjorde som moren, stod helt stille og 

trykkede sig ind mod den kølige væg, mens Con-

nys træsko klaprede og hendes mor plaprede forbi 

opgangen. Da moren havde nikket, gik de. 

I venteværelset rakte en gammel mand en æske 

Läkerol frem mod Stine; man måtte aldrig tage 

imod slik fra en fremmed, men moren nikkede, og 

Stine fik fisket en pastil op af æsken. 

- Kan du sige tak, sagde moren. 

- Tak, sagde hun og nejede for en sikkerheds 

skyld. Den gamle lo og sagde, at så måtte hun 

værsgo og tage en mere. Hun brød sig slet ikke 

om lakrids, og nu sad hun med to pastiller i mun-

den og ventede på at de skulle smelte. Da moren 

blev kaldt ind til lægen, gled Stine ned fra stolen 

og fulgte efter, men moren så sig over skulderen 
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og sagde: 

- Du kan bare vente her.  

Stine stoppede brat, og i samme øjeblik det gik 

op for hende at moren ikke ville have hende med, 

vendte hun om og skyndte sig tilbage til stolen 

hun lige var gledet ned fra. Varm i kinderne og 

uden at se på de andre i venteværelset satte hun 

sig med den grimme, flove smag af lakrids i mun-

den og stirrede stift mod døren, som moren var 

gået ind ad, ikke blinke, ikke græde, 1-2-3-4-5-6-7-

8-9-10, ikke blinke, ikke græde, under den hvide 

bro, sejler en båd med to, ikke græde, sidde pænt, 

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10, solen er så rød mor … 

Efter besøget hos lægen skulle de ud og handle. 

Moren havde ikke farens hang til at hilse på alle 

og enhver, hun hilste på dem hun kendte med et 

kort nik og et lille smil eller et goddag hr. eller fru 

ditten-datten. En halvstor hund i snor kom imod 

dem; om den havde været nok så lille og logrende 

ville moren aldrig havde klappet den. 

- Er du bange for hunde, spurgte Stine. 

- Bange og bange, sagde moren og trak Stine 

med over gaden. 

- Det siger far du er.  

- Ja, ja, din far siger så meget, sagde moren og 

løsnede sit greb om Stines hånd. 

De passerede gadekæret der lå ud til Herlev 

Bygade, og Stine kikkede langt efter Hjulmandens 

hus; tænk at julemanden boede lige der … og 
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snart måtte hun se op i æbletræet ved præste-

gården, for Conny sagde, at Tommy sagde, at 

præsten havde sagt at englene boede i æbletræet. 

Tænk hvis hun kunne se en engel, men hun så 

aldrig en eneste, ikke engang da alle bladene var 

faldet af, men måske var englene faldet med og 

visnet bort. Hun så op mod moren og tænkte på, 

om hun havde set dem, for selv om moren næsten 

altid holdt øje med sine egne skosnuder når hun 

gik, så så hun alligevel en hel masse, som hun for-

talte til moster Inger i telefonen eller til faren 

omkring spisebordet. Hendes skarpe syn så 

flossede, nedbidte og urene negle, de værste var 

bagerens, hun ku’ ikke ha’ det, ikke ta’ det, hun så 

huller i tøjet, pletter, krøller, fnug, skæl på 

skuldre, søvn i øjenkroge, uplukkede bryn, spalt-

ede hår, bukser der stumpede, upudsede sko og 

næser, hun kunne endda se at mælkemanden drak 

andet end mælk, det var utroligt, Stine sugede til 

sig, og i øvrigt mente moren at jo mere der var at 

se på, jo mindre måtte man. 

De var næsten hjemme da de mødte Conny og 

hendes mor, der var på vej til telefonboksen. Con-

nys mor viftede med en femkrone og spurgte om 

Mona kunne veksle til noget mindre. Stines mor 

satte indkøbsnettene fra sig, fandt pung og små-

mønter frem.   

- Og nej, begyndte Connys mor, - nu skal du 

altså bare lige høre … 
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Stines mor nikkede og nikkede, rystede på hov-

edet, smilede smalt; høflighed kostede jo ikke 

noget, plejede hun at sige, selvom det lod til at 

koste hende en del … alle de småord, som de små 

blå søm faren slog i væggen med en hammer, nå-

nå, jaså, ser man det, bang-bang-bang. Stine syntes 

ligefrem hun kunne se hovedpinen springe ud af 

morens pande. 

Stine fik lov til at blive ude sammen med Con-

ny, men hun skulle blive hvor moren kunne se 

hende. 

Mødrene var gået, og pigerne stod stadig foran 

opgangen da de fik øje på Tommy, der kom 

løbende sammen med et par af de større drenge. 

- Pornoen er fri, pornoen er fri, hujede de. 

- Freden er forbi, grinede Tommy og daskede 

Conny i baghovedet i forbifarten, - pornoen er fri, 

gentog han og forsvandt råbende om hjørnet på 

den røde murstensbygning. Pigerne så sig måb-

ende omkring efter pornoen? Hvor var pornoen 

og hvem var det og hvorfor havde den været fanget.  

- Nå, pyt med den pony, sagde Conny og 

spurgte om de skulle gynge. 

 

At gå tur med faren var en langsommelig affære, 

for han sludrede med Gud og hver mand og da-

me, snakkede så længe at Stines røde træsko gav 

sig til at sparke snuden mod fortovsflisen og 

hendes hånd måtte trække i hans jakkeærme; 



27 

 

tænk hvis bageren havde lukket inden de nåede 

frem eller alle kagerne var solgt. Men der var både 

åbent og kø og masser af kage bag glas, så man 

ikke kunne røre dem, kun kigge, gåsebryster, 

napoleonshatte, franske vafler og snegle og der, 

Stines blik stoppede op ved spandaueren med den 

store klat af gul creme i fordybningen, det var 

bagerens dårlige øje, og det navn var så 

uappetitligt at Stines mor ikke kunne få sig selv til 

at spise den. Et halvt pund smør, franskbrød med 

eller uden birkes og et halvt sigtebrød skulle 

sælges før det blev deres tur. 

Lyksalige stunder med faren i den ene hånd og 

et rosenbrød med tyk, hvid glasur i den anden, 

skridt for skridt, bid for bid, hånd i hånd 

bevægede de sig hjemad, børstede krummerne af 

tøjet, længe og grundigt for Stines mor havde go-

de øjne, og det var deres lille hemmelighed at de 

spiste kage selvom det ikke var søndag. 

 

Stine stod midt på stuegulvet mellem sine 

forældre og fik små stød. - Den kradser, klagede 

hun og hev ud i stoffet på den røde, syntetiske 

kjole, som moren havde trukket over hovedet på 

hende så håret strittede af statisk elektricitet.   

- Du kan ikke være det bekendt, sagde moren 

og trak ned i kjolen. 

Uvidende om næringsværdien af de vægtløse 

ord kiggede Stine efter hjælp hos faren. 
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- Den er da fin, nikkede han.  

- Det synes Kristine åbenbart ikke, sagde moren 

henover hovedet på Stine og trak igen ned i 

kjolen, der ligesom kravlede op af sig selv, som 

om den også forsøgte at slippe fri, mens ordene 

dumpede ned i hovedet på Stines strithår og 

sivede ind i hendes system; hun kunne ikke være 

det bekendt, hun havde selv valgt stoffet, og mo-

ren havde gjort sig umage for at få den færdig til 

farfarens fødselsdag. 

 

- Og hvordan har min lille Stinepige det så, 

spurgte farmoren da hun åbnede døren og 

trykkede Stine ind til sig.  

- Kristine har det godt, svarede moren og rakte 

sin frakke til farfaren, der stod klar med en bøjle. 

- Nu var det jo Stine jeg spurgte, sagde 

farmoren, og Stine fulgte hende gerne, da hun tog 

hendes hånd for at gå i køkkenet. 

Maden kom på bordet og snakken gik om 

månelandingen; Stine fornemmede suset i deres 

stemmer og spidsede ørerne så godt hun kunne: 

Ørnen er landet, One small step for  man, one giant 

leap for mankind … virkeligheden overgår fanta-

sien, Armstrong, første mand på månen, tænk 

engang … Stine så op mod sin far, der sad på sto-

len ved siden af hende, og spurgte om han så også 

spillede trompet på månen; hun var fem og 

kendte kun en Armstrong og det var Louis. Lat-
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teren kom ovenfra, hun gled ned fra stolen og 

faren løftede hende op på skødet, hvor hun 

vendte ansigtet ind mod hans bryst, forsøgte at 

gemme sig i hans armhule.  

Efter maden var der kaffe i de bløde. Stine 

fulgte sin farmor i hælene og fik lov at sætte små 

skåle på bordet med konfekt og hjemmebagte 

småkager, sukkerskål og flødekande, og nu havde 

de vist det hele sagde farmoren, satte kaffen på 

bordet og sig selv på en marokkopude, hvor der 

også var plads til Stine, dit lille myr, sagde 

farmoren og trak hende helt ind til sin bløde krop. 

Stine så op  og opdagede at farmorens øjne var 

brune som hendes egne, chokoladefarvede, sagde 

faren der selv havde brune øjne.  

Farfaren fandt sin yndlingsplade med Louis 

Armstrong, spillede han så også trompet på 

månen, lo han og rakte Stine omslaget med det 

mørke ansigt, den store smilende mund, så 

velkendt og fremmedartet. Farfaren spillede luftt-

rompet på stuegulvet, pustede kinderne op som to 

balloner og fik Stine til at grine.  

- Hvem der kunne spille og synge som ham, 

sagde farfaren og satte sig i den ene af stuens to 

lænestole, men at være født som sort, sagde 

farmoren, var nok ikke nogen drøm, og så gik 

snakken fra den ene Armstrong til den anden, fra 

one small step for man på månen til de sortes gang 

på jorden. Ordene summede i stuen som endnu 
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ikke artsbestemte insekter over en sommereng; 

apartheid, Ku Klux Klan, Martin Luther King, I 

have a dream, en dræbende kugle i det hjerte 

hvorfra ordene og drømmene havde strømmet. 

Mørket faldt på, men solpletterne fortsatte med 

at flimre omkring i stuen og blandede sig med 

stemmerne, hun fik grus i øjnene, talte ti slag da 

bornholmeruret slog, kæmpede mod søvnen der 

forsøgte at overmande hende. Hun kravlede op på 

skødet af faren, undlod at se mod moren, der 

mente at hun var for stor til at hænge på den 

måde. Øjnene begyndte at glippe, hun lagde 

hovedet mod hans bryst, hans hjerteslag i det ene 

øre og Louis Armstrong i det andet: What a 

wonderful world. 

 

Stine havde fået lov til at overnatte, og dagen efter 

kom moren for at hente hende. 

- Jeg fik også is i dag, sagde Stine på vej hen til 

bussen og så op mod moren, - is i går og is i dag, 

smilede hun. 

- Du tror vel ikke at de får is hver dag, sagde 

moren, og Stine ville alligevel ikke fortælle hende 

at farmoren havde givet hende lov til at lege fin 

dame, med store sko, øreringe og læbestift, som 

hun selv havde fået lov til at smøre på læberne og 

trykket af i køkkenrulle så mange gange, at far-

moren havde sagt at der snart var til en hel rulle 

tapet med kys. 
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På vej ud af bussen kom Stine til at række tunge 

efter en mand, der havde skubbet til hende. Helt 

uventet landede morens flade hånd på hendes 

kind. 

- Det vil jeg aldrig se igen, sagde moren og til-

føjede, at hvis hun slægtede Conny for meget på, 

så måtte hun finde nogle andre at lege med. 

 

Hun kunne ikke glemme at der havde været en 

mand på månen. Månen hang fuld og lysende, og 

Stine spurgte sin mor, hvorfor den ikke faldt ned, 

men det vidste hun virkelig ikke, og det var også 

den slags man ikke behøvede at vide, for hvad en-

ten man vidste det eller ej, så blev månen hæng-

ende hvor den hang. 

- Hvorfor falder månen ikke ned, spurgte hun 

faren, da han sad på sengekanten; han kløede sig i 

nakken og sagde, at det forstod han egentlig heller 

ikke, fortalte noget om tyngdekraften, som han 

heller ikke forstod, men så klog som hun var, ville 

hun forstå det en dag.  

- Men hvad nu hvis månen falder ned alligevel? 

- Ja, så må vi prøve om vi kan gribe den, sagde 

faren og klappede hendes lille, kloge hoved.  

 

Efter morgenmaden tog hun sine træsko i hånden, 

trak hoveddøren i efter sig, strømpefødderne mod 

trappen ikke så meget som hviskede. Stak hovedet 

ud af opgangen med den allestedsnærværende, 
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farefremkaldende fornemmelse, en evig og altid 

parathed til flugt. Udenfor hjemmets fire vægge 

kunne man blive slået oven i hovedet, hvis en af 

de store syntes man var i vejen, var for dum eller 

bare var, udenfor hjemmets fire vægge var der 

hjertebanken, sidestik, vagtsomme blikke, på flugt 

fra de store, fra Bøffen og hans bande, den grå 

dame, børnelokkere, hvepse, enkelte løse hunde, 

gårdmænd, den stumme-dumme, der var en pige 

fra gården som ingen ville lege med, og den nye 

dreng i gården, der forleden havde snuppet en 

slikpose ud af hånden på Conny. 

Hun fik øje på Conny, der stod med ryggen til 

på stien der løb langs buskene. Hun stak i 

træskoene og løb over til hende, og spurgte om 

Tommy havde fået fat på sliktyven. 

- Han gider ikke hjælpe mig, sagde hun og 

forsøgte at få en mariehøne til at kravle op på 

hendes fremstrakte pegefinger.  

- Hvorfor ikke? 

- Det gider han bare ikke, svarede Conny og be-

tragtede mariehønen, der var kravlet op på 

hendes hånd, - Marie Marie Marolle, sagde hun og 

forsøgte at få den til at flyve op til Vorherre for at 

bede om godt vejr, men mariehønen fløj ingen 

steder. 

 - Se, smilede Conny og så på Stine, - den kan 

godt lide mig, - selvom Tommy siger, at der ikke 

er nogen i hele verden der kan lide sådan en 
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snothvalp som mig.  

- Den er bare så sød, smilede Conny og rakte 

hånden frem. 

- Kun på den ene side, indvendte Stine og gem-

te hænderne på ryggen. 

 

Hun vågnede om natten, fandt brillerne på nat-

bordet og trippede ind i stuen, der var skuffende 

tom. Men om morgenen, hun troede næsten ikke 

sine egne øjne, stod der en cykel under det samme 

tæppe hvor der sidste år havde stået en 

dukkevogn. 

Moster Inger ringede og ønskede hende tillykke 

med de seks år, Stine takkede og rakte røret til sin 

mor, der som altid talte længe med sin søster. 

Stine listede ud og så til lagkagen, der havde 

overnattet i svaleskabet, stillede sig på tæerne; på 

magisk vis havde moren forvandlet den krid-

hvide, knastørre flormelis til en tyktflydende mas-

se, nu var glasuren størknet og lå glat og perfekt, 

uden revner, uden klumper med lidt kulørt krym-

mel ovenpå. Hun ville ønske at de skulle lave gla-

sur hver dag, at hun fik lov at stå i køkkenet helt 

tæt på moren. Hun lukkede svaleskabet, spidsede 

ører i gangen, men uden at se ind i stuen, hvor 

moren stadigvæk sad og talte i telefon. 

- De rotter sig sammen, sagde moren og til-

føjede noget om, at hun skulle mene at kaffe og 

kage var godt nok på en hverdag. 
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De rotter sig sammen, gentog Stine for sig selv 

og fortsatte ind på sit værelse.  

Sidst på eftermiddagen kom Stines farmor og 

farfar med en gryderet og en grydefuld skrællede 

kartofler, skåret i små stykker, klar til at koge, for 

på Stines fødselsdag skulle de da have kartoffel-

mos, sagde farmoren. Hun gav sig til at mose de 

kogte kartofler, der endnu var så dampende 

varme at Stines briller duggede, da hun ville følge 

kartoffelmosjernet som farmoren trykkede ned 

som et stempel. Det skulle gå hurtigt så mosen 

ikke blev kold, en klat smør og en sjat mælk, 

sagde farmoren, og Stine gentog: en klat smør og 

en sjat mælk, en klat smør og en sjat mælk, og nu 

måtte det være nok, og de kunne gå til bords. 

Kødet i den ungarske gullash var så mørt at man 

kunne tygge det med øjenbrynene sagde farfaren 

og ønskede igen tillykke, sagde at det vel nok var 

heldigt at Stine var blevet født lige på sin 

fødselsdag, hurra-hurra, og tænk engang, fortsatte 

han, præcis mens Stine var blevet født havde den 

lille havfrue fået savet hovedet af, og det var da 

nådigt mente Stines mor der havde lidt af 

migræne lige siden dengang.  

- Uhm, sagde Stine, - det er den bedste kartoffel-

mos jeg har smagt. 

- Mors kartoffelmos er da også god, sagde faren 

og nussede Stine i håret, da hun for tredje gang 

sagde uhm. 
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Gæsterne var gået, Stine og faren sad ved 

spisebordet og lagde puslespil, mens moren var 

ved at tage af sofabordet, hvor de havde fået 

lagkage. 

- Mors kartoffelmos er da også god, gentog mo-

ren på en måde der fik både faren og Stine til at se 

hen på hende, men hun fortsatte bare med at sætte 

kopper og kagetallerkener på bakken, som om 

hun ikke havde sagt noget, og havde Stine kendt 

ordet, ville hun vide at moren havde vrænget.  

 

Det var en af de dage. 

Stine rejste sig fra gulvet, hvor hun havde leget 

med påklædningsdukker, og gik ud i gangen. 

Hun så mod den lukkede soveværelsesdør, hvis 

der havde været et nøglehul ville hun have listet 

sig hen og kigget ind for at se om moren virkelig 

var der, men det eneste nøglehul i lejligheden sad 

i toiletdøren. Hun fortsatte ud i køkkenet, hvor 

der stod et glas mælk og en tallerken med to 

halve, smurt i smerte, pladen under køkkenbordet 

var trukket ud, skamlen stod klar. Hun drak det 

sidste af mælken, der var blevet lunken, gled ned 

af skamlen og tog sin tallerken, vidste lige præcis 

hvor meget hun kunne dreje på hanen, så vandet 

ikke brusede når hun skyllede af, satte glas og 

tallerken i baljen i skabet under vasken, så op-

vasken ikke stod fremme, og hov, vand på bordet, 

væk med det, ingen kunne se at hun nogensinde 
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havde været der. Hun for sammen ved lyden af 

ringeklokken, smed karkluden i vasken og 

skyndte sig ud i gangen og åbnede hoveddøren 

uden tid til at tænke over, hvem det kunne være. 

- Ved du hvad, sagde Conny med en 

sammenklappet rugbrødsmad i den ene hånd, 

hendes ord rungede i opgangen, Stine så tilbage 

mod soveværelsesdøren, løftede en pegefinger op 

foran munden. 

- Shh, tyssede Stine og trådte ud på måtten. 

- Det er bare fordi, fortsatte Conny ivrigt. 

Stine trak døren i, vinkede Conny efter sig med 

pegefingeren og trippede ned ad trappen på 

strømpesokker og ud foran opgangen, hvor Con-

ny endelig kunne fortælle at hun var alene 

hjemme og om Stine ikke ville med op og lege, og 

jo, hun skulle lige have sine træsko, sagde Stine. 

Men hoveddøren var lukket, træskoene stod på 

den anden side, for hos dem stod fodtøjet ikke og 

flød ude på trappen. 

- Pyt med det, sagde Conny, - vi kan dele mine; 

hinkende og grinende nåede de hen til næste 

opgang.  

De sad på gulvet og legede da en nøgle blev sat 

i døren. 

- Det er Tommy, sagde Conny og rykkede sig 

hurtigt over på den anden side af den strimmel 

tape, som Tommy havde delt værelset op i, - hur-

tig, hjælp mig, sagde hun mens hun sparkede 
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legetøj over på sin egen side af skillelinjen.  

- Hvorfor leger du altid med den brilleabe, spurgte 

han surt og rynkede på næsen. 

- Det er også mit værelse, sagde Conny, satte sig 

igen på gulvet, - vi leger bare han er usynlig, fik 

hun sagt, men i næste øjeblik skreg hun op og trak 

foden til sig. 

- Den lå på min halvdel, sagde Tommy og 

kravlede op i den øverste køje, hvor han greb den 

sorte plastikblæksprutte i en af de lange, stive ar-

me med synlige sugekopper, - værelsets hersker 

ser alt og ved alt, sagde han med sammenknebne 

øjne og hoppede ned med blæksprutten, - så ingen 

løgnehistorier, sagde han og slog hånden mod 

lommen, hvor hans schweizerkniv lå, klar til at 

skære tungen af den der løj eller sladrede, klar til 

at sprætte Connys marsvin op næste gang den 

sked på hans halvdel … Tommy greb fat i Conny, 

vred hendes arm på ryggen så hun gav sig til at 

hyle op; i det samme kom deres mor op fra 

vaskekælderen. 

- Hvad helvede er det for et spektakel, spurgte 

hun og så mod Tommy. 

- Århh, hold kæft kælling, svarede han, gik lige 

forbi hende og løb ned ad trappen.  

- Du kan vente dig til far kommer hjem, råbte 

moren efter ham, vendte sig mod Conny og 

spurgte, hvorfor hun også altid skulle tirre ham, 

sagde at de fandme snart kunne blive sendt på 
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børnehjem, men nøjedes i første omgang med at 

sende dem i gården.  

 

Stines far havde inviteret moren i biografen og 

aftalt med Connys mor at Stine kunne overnatte 

hos dem. 

- Ville det ikke være bedre med dine forældre, 

spurgte moren ved spisebordet og skar en lille bid 

af medisterpølsen. Stine så fra den ene til den an-

den; hun ville gerne hjem til sin farmor og farfar, 

men hun ville også gerne sove hos Conny. 

- Det kan blive en anden gang, sagde faren, - 

pigerne leger jo så godt sammen. 

- Ja, det gør de jo, sagde moren, - jeg håber bare 

ikke vi skal stå i gæld til de mennesker. 

 

Om lørdagen sad moren ved spisebordet i stuen 

med det lille spejl i den ene hånd og læbestiften i 

den anden, hun var pæn, med øreringe og blå 

øjenskygge. Stine betragtede læbestiften, der blev 

ført henover morens læber, det var som at se på en 

der spiste chokolade, uden man selv måtte få et 

stykke. 

- Luk munden, sagde moren og trykkede læbe-

stift af i et stykke køkkenrulle, som Stine så sit snit 

til at tage og gemme på sit værelse som en 

hemmelighed. 

 

Connys mor poppede popcorn i en gryde og Con-
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ny hoppede op og ned i entreen til lyden af korn-

ene der hoppede og poppede mod låget, puf-puf-

puf, og legede hun var et popcorn. 

- Av! sagde hun hver gang hun hoppede op, - 

der fik jeg en på låget, grinede hun og rullede med 

øjnene, - av, av! 

Tommy sad i farens stol, og derfor var det ham 

der bestemte, sagde han, og Conny rakte tunge og 

smed et popcorn efter ham, og Stine så mod deres 

mor, men hun sagde ikke noget, sad bare og drak 

citronsodavand af flasken.  

- Hun hælder brændevin i den, hviskede Conny 

til Stine, da moren gik ud i køkkenet med sin flaske. 

- Dem der hvisker lyver, sagde Tommy.   

Conny rakte tunge og hentede sine tusser og 

foreslog Stine at de malede hinandens negle. Con-

ny ville have forskellige farver, rød, grøn, orange, 

lilla ... og det passede lige at der var ti forskellige 

farver. Stine ville kun have rød, men hvis hun 

havde vidst at moren ville skrubbe den røde tusch 

af med den hårde neglebørste dagen efter, så ville 

hun slet ikke have haft nogen farve. 

- Kan du høre det? spurgte Conny og lagde tus-

sen fra sig. 

- Hvad er det? 

- Det er min far der ikke kan ramme nøglehul-

let. Conny løb ud og åbnede, slingrede tilbage 

over stuegulvet og gjorde sig skeløjet. Lidt efter 

kom faren til syne i døråbningen. 
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- Nåhh, sagde han og lænede sig mod 

dørkarmen, - hvad fanden laver I i min stue. 

- Vi hygger os, sagde Conny, - Stine er her.  

- Har vi ikke nok i to snothvalpe. 

Tommy rejste sig fra lænestolen som faren 

havde retning imod. 

- Hent mig en bajer tøs, sagde faren, og Conny 

sprang op. 

- Og en til mig, råbte Tommy, der havde sat sig 

på en spisebordsstol for enden af sofabordet for 

ikke at sidde i sofaen med alle kællingerne. 

- Så skal du kraftedme også drikke den, sagde 

faren og så på Tommy med sammenknebne øjne. 

Tommy tog en tår af flasken, og føj for satan, 

grinede han og så ikke farens hånd, der fløj over 

sofabordet og ramte ham så voldsomt, at han 

tumlede ned af stolen og blev liggende. Stuen var 

stivnet, ingen bevægelser bortset fra øllet, der løb 

fra den væltede flaske der hang med halsen 

udover bordkanten. 

Så rejste Conny flasken, stuen gik i gang, Tom-

my kom op på stolen igen, Stine lukkede munden 

og Conny tog de sidste upoppede majskerner fra 

skålen. Faren tømte sin øl i en lang slurk, hans 

adamsæble kørte op og ned, så lod han flasken 

falde på gulvet, ræbede sig og gik i seng.  

 

Det var en af de dage. 

Moren tog sit migrænepulver, satte morgenma-
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den frem, trak gardinerne fra i køkken og stue, og 

gik i seng. Stine vaskede sig efter anvisningen: 

hoved-hænder-numse-tæer, tog det fremlagte tøj 

på, hvid bluse, hvide ankelsokker, den røde 

buksenederdel med lommer. Hun kunne ikke selv 

tage armbåndsuret på, stak det i lommen, tog de 

røde træsko i hånden, og trak døren i efter sig. 

Hun legede med Conny indtil hendes mor kom og 

sagde at de skulle gå. 

Stine stod alene tilbage, hun så sig omkring, 

stak hånden i lommen med uret; klokken var 

næsten 11, så det var for tidligt at ringe på hvis 

moren ikke var oppe.  

Der var lang tid til klokken 12, hun traskede 

omkring mens hun kiggede sig over skulderen. 

Hun gik ind i opgangen, lagde sig på knæ foran 

døren og kiggede ind af brevsprækken, lige over 

på den lukkede dør ind til soveværelset, satte sig 

på trappen for at vente, hørte en dør blive åbnet 

højere oppe og skyndte sig ud igen. Gik omkring 

med uret i hånden, måske var det gået i stå, måske 

havde hun glemt at trække det op, hun lagde det 

mod øret, men nej, det tikkede som det skulle. 

Den store viser flyttede sig uendelig langsomt. 

Halv tolv og nu skulle hun også tisse. 

Igen faldt hun på knæ og så mod den lukkede 

dør gennem brevsprækken. Hun rejste sig og 

bankede på, ganske forsigtigt, banke banke banke, 

som om hun kunne få døren til at åbne sig uden 
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moren blev vækket, som om at hvis hun håbede 

og bad og bankede på den helt rigtige måde ville 

døren, sesam sesam lukke sig op, banke-banke. 

Tissetrangen tog til, tårer pressede sig på, pege-

fingeren gav dørklokken et hurtigt klem, og et til 

og nu ville fingeren slet ikke flytte sig; tisset løb 

ned ad hendes ben, ned mod de hvide ankel-

sokker og moren åbnede døren, greb hende i ar-

men, så fingrene måtte følge med og klokken blev 

tavs, men morens ord smældede: var hun gået fra 

forstanden, at ringe på på den måde, hvad tænkte 

hun på? Moren var så opkørt at hun ikke engang 

opdagede at Stine havde tisset i bukserne, og 

mens moren kom i tøjet skyndte Stine sig at finde 

rene underbukser og strømper, låse sig inde på 

toilettet og gemme de tisvåde klæder i vaske-

tøjskurven. 

Efter frokost skulle de ud og handle. 

- Dine strømper er gule, sagde moren, der ikke 

kunne drømme om at lægge gule strømper frem 

til den røde buksenederdel, hun var jo ikke farve-

blind som Connys mor, Vorherre bevares, sagde 

moren, der også kunne finde på at sige at grønt og 

blåt klær’ alle idioter godt, og så måtte Stines far 

skifte strømper igen. 

 Stine så forskrækket fra morens mund og mod 

sine fødder og indrømmede, at hun selv havde 

skiftet, sagde at hun havde fået sok fordi hun var 

kommet til at gå ned i en vandpyt. 
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- Ja så, sagde moren lige så knastørt som den sti 

de gik på. 

 

Den blå folkevogn var pakket til årets sommer-

besøg hos Stines mormor og morfar i Jylland. Mo-

ren havde fået sparet en del ord op; jo længere de 

kørte, jo flere ord sendte hun ud mod forruden, 

der uden videre sendte dem om på bagsædet til 

Stine.  

- Alene tanken om lugten giver mig kvalme, 

sagde moren, lugten af stald, af døde dyr, råt kød 

og gylle og ajle der sad i hele huset, i møbler og 

vægge, i hud og hår og tøj, selv i det nyvaskede 

sengetøj og de tunge dyner, med ti døde høns i 

fodenden … hun glædede sig allerede til de var 

hjemme igen. Alle de ord, hvor kom de fra og 

hvor blev de af. Stine lagde sig på knæ og kiggede 

ud af bagruden, kneb øjnene sammen og syntes 

hun kunne ane ordene som en lang kæde af 

kulørte hønseringe der fulgte efter bilen. 

- Og maden, sagde moren midt på Fyn og 

mindedes, hvordan hun som barn var blevet 

tvunget til at spise tunge med synlige smagsløg, 

hjemmelavede melboller, der svulmede op i mun-

den, selleri og hjerter i flødesovs …  

Trods morens forsøg på at lægge afstand nåede 

de frem til gården. Mormoren kom ud på 

gårdspladsen og tog imod dem. 

- Nå, så kunne I være her, sagde hun og tørrede 
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hænderne i forklædet. 

Der kom kaffe og kringle på bordet, men da 

Stines far gik på toilettet forstummede snakken; 

stueuret på væggen tikkede, porcelænet klirrede, 

morfarens fingre trommede, blikke veg … 

Til aften fik de suppe. Kød- og melboller flød 

omkring i den klare suppe med fedtperler på 

overfladen, orange skiver af gulerod, grønne og 

hvide porreringe, stykker af selleri. 

- Jeg tager selv, sagde Stines mor, da hendes 

mor bad om at få hendes tallerken. 

- Bevares, sagde mormoren og satte sig. 

- Ja. Inger kan jo godt lide mine melboller, be-

mærkede mormoren, da det var lykkedes Stines 

mor at fiske udenom de forhadte melboller. 

- Kristine kan hjælpe mig i køkkenet, sagde 

mormoren næste dag efter morgenmaden, da 

mændene gik i stalden og Stines mor måtte lægge 

sig med hovedpine. 

I køkkenet vaskede de op. Af og til skævede 

mormoren til Stine, men hun sagde ikke noget før 

opvasken var taget. 

- Så håber vi ikke, sagde hun og hældte 

kartofler i vasken så det buldrede, - at du bliver 

lige så svagelig som din mor, fortsatte hun og 

rakte Stine en kartoffelskræller.  

Stine kiggede stjålent mod mormorens hænder, 

der skrællede og skrællede i et tempo, der ikke var 

til at begribe, hendes hænder var røde og ru, med 
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korte flossede negle; det var sådan nogle hænder 

og negle Stines mor ikke ville have. Mormoren 

sagde ikke meget, men Stine ville gerne vide om 

det ikke havde været hårdt under krigen, men 

mormorens hænder bare fortsatte med at skrælle 

som om hun slet ikke havde hørt hende, og efter 

kartoflerne skulle der bælges ærter og nippes 

jordbær, en hel del, for moster Inger og familien 

kom også.  

 - Ja Kristine tror jo vi er jøder, sagde mor-

moren, da de sad omkring aftensmaden, og selv 

om ingen grinede understregede stueurets tikken 

hendes dumhed med metronomens præcision.  

Et bjerg af kød midt på bordet, tykke, lyserøde 

skiver af hamburgerryg på et porcelænsfad med 

gule blomster, alt for meget kød, der voksede i 

hendes mund, tyggede og tyggede og fik endelig 

slugt det. Hun så hjælpeløs på det resterende 

stykke og op mod faren, der på forunderlig vis 

forstod, sagde at det da var alt for meget kød til 

sådan en lille pige, stak gaflen i grisen så Stine 

kun skulle kæmpe med den tykke sovs og de 

kogte gulerødder, for her i huset spiste man op. 

Rødgrød med fløde. 

Stine så sig omkring bordet med fornemmelsen 

af at hun gjorde noget forkert, tog endnu en 

mundfuld og lod den bløde, søde smag overdøve 

den skamfulde følelse af nydelse. 
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- Jeg kan ikke ha’ det, sagde moren, da de kørte 

ud fra gårdspladsen og begyndte i det små; hun 

havde opdaget et stift hår på sin mors kind, en 

sovsedråbe på hendes hage, hendes fars urene 

negle og nej, sagde Stines far, der var vist ikke en 

flueplet  der havde forbigået hendes opmærksom-

hed, og, fortsatte moren, den måde han slubrer og 

smasker … 

 - Ja, ja, sagde faren, - nu er det overstået for den 

her gang. 

- Men, fortsatte moren og mødte Stines blik i 

bakspejlet, - dengang var der altid noget, altid 

arbejde, arbejde, arbejde, i stalden, i køkkenhaven, 

i huset, i haven, på marken… 

De kørte lidt i tavshed. 

- Jeg tilgiver dem aldrig, sagde moren. 

Stine tog skoene af, lagde sig og døsede hen. 

Hun vågnede ved forældrenes snak, men lod 

som om hun sov. 

- Det er nu sjovt at I er søstre, sagde faren, - I er 

så forskellige. 

- Åh ja, moren drejede ansigtet bort og så ud af 

sideruden, - Inger er så sød, Inger er så klog, så 

dygtig, så glad og nem … 

- Det var jo ikke sådan ment, sagde faren. 

- Inger kan godt lide mors melboller, vrængede 

moren, - Inger, Inger, Inger …  

- For Inger er alting så nemt, sagde moren, som 

om hun slet ikke hørte at han havde sagt noget, - 



47 

 

men det er jo heller ikke hende der er blevet slået i 

ansigtet med en død bror. 

Ordene fik Stines øjenlåg til at springe op, hun 

så farens hånd, der klappede moren på låret. 

- Nu er det overstået for denne gang, gentog 

han, moren tav og lod hans hånd ligge, og Stine 

lukkede øjnene, så de ikke troede hun lå og 

lyttede. 

Men hun kunne ikke holde det i sig, og på vej 

hjem fra en af deres hemmelige ture til bageren 

fortalte faren om den døde bror, men Stine havde 

flere spørgsmål end hendes far havde svar. 

Hvordan kunne han være morens storebror når 

han kun var tre år, da han døde? En ulykke, men 

hvordan? Faren sank en mundfuld, børstede 

kagekrummer af brystet, han vidste ikke så meget, 

det var ikke noget der sådan blev talt om, men 

hvorfor ikke, ville Stine vide, og det var nok fordi 

det var svært og det var også længe siden. 

Med munden fuld af rosenbrød og sød glasur 

forstod hun pludselig at børn ikke bare kunne dø, 

men at hun også selv kunne dø.  

 

Sløjferne i hendes hår var røde som hendes træ-

sko, moren havde tjekket sin taske og lukket den 

igen, de var klar til at gå. Stine lagde den ene hånd 

på drejelåsen, den anden på håndtaget, og skulle 

til at åbne da moren sagde nej, og Stine forstod 

ikke hvad hun sagde nej til, havde hun gjort noget 
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forkert? Var hendes negle ikke rene eller … hun så 

spørgende mod moren der tog overtøjet af, og 

Stine forstod at de alligevel ikke skulle ud og se på 

stof til sommerkjoler, i stedet skulle køkkenet 

vaskes ned, skuffer og skabe blev tømt og vasket 

af, og lågerne. Stine sad på gulvet på sit værelse 

og legede med påklædningsdukker mens hun 

holdt øje med moren i køkkenet, hvor karkluden 

blev vredet hårdt og ordene af og til slap ud 

mellem de sammenpressede læber: hader at gøre 

rent, hader at gøre rent. 

 

Sommerferien var slut, og den dag, som Tommy 

sagde at de i hvert tilfælde ikke skulle glæde sig 

til, var kommet; de skulle begynde i børnehave-

klasse. Conny hoppede sig fremad med Tommys 

gamle skoletaske på ryggen. Stine holdt godt fast i 

farens hånd, så sig tilbage for at sikre sig at deres 

mødre stadigvæk fulgte med. Skolen nærmede 

sig, ligesom voksede for øjnene af hende, og børn 

strømmede til, som om skolen sugede dem til sig, 

ligefrem slugte dem, og måske glemte den at 

spytte dem ud igen. Cykelstativerne der havde et 

sort tag der til forveksling lignede kæmpe flager-

musvinger, der i fantasien kunne leve op om 

natten, virkede mindre skræmmende end de store 

i skolegården, et mylder af fortræd. 

 

Stine gik alene.  
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Hvis Conny ikke stod klar ved opgangen når de 

skulle i skole, skulle Stine ikke vente, for det var 

ikke meningen at hun skulle komme for sent fordi 

Conny havde sovet over sig eller var syg. 

- Vent på mig, råbte Conny og kom løbende 

med sidestik og uredt hår. 

- Jeg skal fortælle dig noget, sagde hun for-

pustet da hun havde indhentet Stine, - jeg har 

slugt en blæksprutte, sagde hun og balancerede 

på et ben, - se selv, sagde hun og åbnede munden, 

men Stine kunne ikke se noget, og det var nok 

fordi hun havde pudset brillerne i leverpostej, 

grinede Conny og sagde, at det var blæksprutten 

der kildede hende i maven, og det var faktisk ret 

sjovt med den blæksprutte, for den havde et lille-

bitte-bitte hoved på hver arm og nogen gange 

snakkede de i munden på hinanden. 

- Og så bliver jeg skrupforvirret, sagde Conny 

og rullede med øjnene, så Stine kom til at grine.  

 

- Du kan vente på værelset, sagde Connys mor, 

de var næsten færdige med at spise. Stine gled ud 

af træskoene, trippede over gangen og ind på 

værelset; Tommys blæksprutte sad på reolen og 

stirrede på hende, den sad altid et eller andet sted 

og holdt øje, hun flyttede sig lidt til siden, men det 

var som om øjnene fulgte med. 

Tommy og Conny kom ind på værelset med 

hver deres banan i hånden. 



50 
 

- Vi kan dele, sagde Conny, viftede med bana-

nen, gav sig til at skrælle den og gik i stå ved 

lyden af en knytnæve, der blev hamret i 

spisebordet så det klirrede. 

- Hvem fanden har taget min banan! råbte Con-

nys far inde fra stuen, og et øjeblik stod alt i 

værelset stille, kun støvet dristede sig omkring. 

- Hit, sagde Tommy, der var kommet til sig 

selv, greb resolut bananen ud af Connys hånd og 

rakte hende sin egen netop som faren kom til 

syne. Rød i hovedet og fnysende så han fra den 

ene til den anden, tog de få skridt hen til Tommy 

og rev bananen fra ham med den ene hånd og stak 

ham en flad med den anden. 

- Den største banan er min! Er du med, råbte 

han og gav Tommy et skub så han vaklede et par 

skridt tilbage, - er du med! 

- Ja, mulede Tommy og skar ansigt da faren 

vendte ryggen til og gik ud af værelset med sin 

banan, ingen af dem sagde et ord alligevel var det 

som om faren kunne høre at Tommy gjorde sig 

skeløjet og slog pegefingeren mod tindingen, for i 

næste øjeblik kom han farende tilbage og smed 

dem ud, ud-ud-ud! 

- Hans hånd er bare så sur, sagde Conny på vej 

ned ad trappen og sendte Stine et smil, som om 

det hele bare var for sjov. 

På parkeringspladsen stod nogle af de store og 

røg. 
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- Hvad glor I på, spurgte en tyggegummi-

gnaskende pige.  

- Ikke noget der er særligt kønt, svarede Conny 

og så spænede de igen. Stine, der aldrig selv 

vidste hvad hun skulle sige når nogen kaldte 

hende fisterløgsovs eller spurgte om hun havde 

fået glosuppe til middag, ville ønske at Conny 

kunne holde både ordene og tungen i munden. De 

så sig tilbage, men pigerne var åbenbart blevet for 

store til at de gad løbe efter rollinger. Conny var 

nær buset ind i fru Friis der kom fra vaske-

kælderen.. 

- Hov hov hov, se dig for grønært, sagde hun og 

satte vasketøjskurven fra sig. 

Tommy kaldte hende for fru Fis i kasketten og 

sagde at hun engang næsten havde vredet hans 

ene øre af, men Conny spurgte om hun måtte 

trykke hendes hånd, selv om hun havde prøvet 

det før. Fru Friis rakte hånden frem med den 

halve finger, en torn i langefingeren, blodfor-

giftning og fingeren blev skåret af, alle børn i 

Vestergården kendte historien og gøs, en torn i 

knæet og det halve ben ville ryge og hvad med en 

torn i øjet … 

- Ved du hvad fru Friis, begyndte Conny og så 

op på hende med sine runde, blå øjne, - i går så jeg 

en dame, der var grimmere end dig. 

Fru Friis hostede af grin, og da de rendte på 

hende nogle dage senere slap hun latteren løs igen. 
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- Hvad så tøs, sagde hun fornøjet og rakte 

hånden frem mod Conny, der frejdigt tog imod, - 

har du så set nogen der er grimmere end mig i 

dag? Og neej forsikrede Conny hende, det havde 

hun i hvert fald ikke. 

 

- Jeg synes du skulle søge den her, sagde moren, 

da de havde spist aftensmad, og lagde en joban-

nonce på sofabordet ved siden af lænestolen, hvor 

faren havde sat sig for at læse avis. Han tog an-

noncen op for at vise sin gode vilje, sagde som han 

plejede, at han var glad for at køre bus. Hvis han 

skulle lave noget andet ville han være konditor, 

sagde han og lagde annoncen fra sig. 

- Konditor! gentog moren og satte symaskinen 

på spisebordet med et hårdt dump, - vi får jo 

aldrig råd til at flytte, hvis du ikke finder noget 

andet. 

Flytte? Stine så op fra gulvet, hvor hun lå og 

kiggede i et Anders And blad; skulle de flytte? 

 - Jeg har jo ikke giftet mig med en buschauffør, 

sagde moren og satte undertråd i symaskinen - og 

din søster kan jo godt finde ud af det, fortsatte 

hun og hentydede til at søsteren var læge og 

havde sin egen praksis. 

- Så skulle du måske havde giftet dig med 

hende, brummede faren og rystede avisen, som 

for at sige at nu læste han. 

- Vorherre bevares, hvordan kan du få dig selv 
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til at sige noget så åndssvagt. 

Faren rømmede sig på den måde som han 

gjorde, når han ikke syntes der var mere at sige. 

Stine lå alene på gulvet, faren gemte sig bag 

avisen, moren trådte på fodpedalen og symaskin-

en lød som en flok hidsige hvepse der var spærret 

inde og ville ud-ud-ud! 

 

Moren blev ved med at klippe jobannoncer ud af 

avisen, men nu var de til hende selv. Der måtte 

ske noget, sagde hun til telefonrøret, ellers blev 

hun sindssyg, og en aften satte hun mad på bordet 

og sagde at nu kom der andre boller på suppen 

for hun var blevet ansat som receptionist. 

- Jeg troede ellers du hellere ville dø end at 

arbejde, sagde faren. 

- Det gør jeg jo alligevel, svarede moren, - nu 

skal jeg bare til at have penge for det. 

 

Om tirsdagen gik Stine til dans, om torsdagen 

spillede faren fodbold og hver tredje lørdag gik 

moren til frisøren, man skulle se ordentlig ud i 

receptionen, sagde hun og Stine fulgte betaget den 

lille pensel der lakerede morens negle, folk 

snakker jo hvis der er det mindste, sagde moren 

og gav sig til at vifte med hænderne som en fin 

dame, hun var pæn syntes Stine 

Da Stine endelig havde lært at sige receptionist, 

blev moren forfremmet til privatsekretær. En 
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sekretær skulle også se ordentlig ud, så moren 

fortsatte med at lakere negle, mens Stine måtte 

vente på at hun selv blev gammel nok. 

Moren var glad for sit job, havde ikke noget 

imod at arbejde over og begyndte at komme sent 

hjem, især om fredagen, og en morgen opdagede 

Stine at faren sov i stuen. 

- Hvorfor ligger du her, spurgte hun og satte sig 

på kanten af sofaen. 

- Fordi jeg snorker som en bjørn, svarede han og 

trak hende ned til sig. 

- Det har jeg aldrig hørt, sagde hun og puttede 

sig under dynen og spurgte, om han så altid skulle 

sove på sofaen. 

- Nu må vi se, sagde han og trak hende endnu 

tættere på sig. 

- Arrg, du maser mig til plukfisk! klynkegrinede 

hun. 

- Ja, og hvorfor er mine hænder så store. 

- Det er for du bedre kan passe på mig. 

- Nej, det er for jeg bedre kan kilde dig! sagde 

han og kildede hende indtil hun næsten ikke 

kunne få vejret. 

Men faren fortsatte med at sove på sofaen, og 

kort før sommerferien fik Stine at vide, at moren 

skulle flytte og Stine skulle flytte med. 

Faren sad på kanten af hendes seng og forsøgte 

at trøste hende med, at de jo først skulle holde 

sommerferie, en dejlig lang sommerferie, og hun 
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ville jo også komme på weekend. 

Hun låste sig inde på toilettet og brændte 

køkkenrullen med morens læbestiftaftryk af i 

håndvasken, hun så det flamme op et kort øjeblik, 

hvad kunne hun ellers gøre?  

Hvad kunne hun gøre, så moren ikke flyttede, 

alt skulle være som det plejede, moren skulle 

blive, og det var lige meget om hun lå i sengen 

hele dagen. 

Midt i ferien kom moren og direktøren og 

hentede hende til Frederiksberg, så hun kunne se 

sit kommende hjem, en hvid patriciervilla i to 

etager. Moren viste rundt i det store hus med højt 

til loftet og med god plads til afstand. Alt virkede 

anderledes; lyset virkede lysere, det hvide 

hvidere, blanke overflader blankere, så fint og 

urørligt. Skiftevis opmærksom og slukøret fulgte 

hun moren, døre op, døre i; var det kun moren og 

hendes nye mand der boede her, helt alene i det 

store hus? Rundt og rundt, op og ind, dejligt lyst 

værelse, sagde moren.  

- Og din helt egen balkon, smilede moren og 

slog dobbeltdøren op, - hvad siger du så?  

 - Hvornår skal jeg hjem?  

 

Farens ferie var forbi og den sorte Mercedes kom 

for at hente hende. 

- Kom så Kristine, kaldte moren og satte sig ind 

på forsædet af bilen. Stine slap sin far for tredje 
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gang og satte sig ind på bagsædet, ungerne fra 

gården sværmede om bilen, direktøren smækkede 

bagdøren og sagde at de skulle se at komme af 

vejen. Bilen satte langsomt i gang, direktøren gav 

hornet et tryk, men i stedet for at flytte sig gav de 

satans møgunger sig til at juble. Hun vred halsen 

og hele kroppen for at vinke ud af bagruden; så 

åbnede hun bildøren og lod sig falde ud på den 

grove asfalt. Fortumlet kom hun på benene, af-

skedsscenen begyndte forfra. 

- Bare lidt overfladiske skrammer, sagde moren 

til direktøren, da de for anden gang trillede ud af 

Vestergården. 

 

Aften efter aften sad Stine, til direktørens åbenlyse 

irritation, og stak til maden. Tavst fangede hun 

blikkene der blev udvekslet, hørte hvert lille suk 

fra moren. 

Hun fik lov til at ringe og sige godnat til faren, 

fortsatte med at stikke til maden og talte dagene 

til hun skulle hjem på weekend, begyndte ned-

tællingen fra et uoverskueligt utal af dage og 

nætter. 

En dag, kort før sommerferien sluttede, stod 

hun der så igen på reposen foran hoveddøren 

mellem sine forældre. 

- Ja, så fik hun jo sin vilje, sagde moren henover 

hovedet på hende, da faren var kommet for at 

hente hende hjem. På det næstsidste trin på sten-
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trappen vendte hun sig for at vinke farvel med 

den frie hånd, men moren var væk og døren var 

lukket. Uvidende om at scenen havde sat sig og 

allerede var blevet en del af hendes kredsløb, et 

indre endnu ubevidst univers af skyld og skam, 

kørte hun hjem i den blå folkevogn med sin far. 
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Efteråret 2002 
Den lange weekend 

 

Mit blik glider fra køkkenvinduet i stuen og op 

mod Connys gamle værelse. De tynde netgardiner 

er flyttet ind i mit hoved, trukket henover mine 

erindringer som et slør. En bevægelse i erin-

dringens gardin, en skygge bag det røber at noget 

sker, at noget er sket. 

- Kan du huske dengang Tommy troede jeg var 

ved at dø, siger Conny og retter sig op efter at 

have bundet sit snørebånd. 

En vinter var der lavet skøjtebane i gården; en 

vildfaren arm havde ramt Conny på næsen, hun 

snublede, rullede om på ryggen og lå helt stille på 

isen, og blodet løb i en bane, så det så ud som om 

det kom ud af øret, og blødte det ud af øret, så var 

man færdig, det vidste Tommy, der havde løftet 

hende op og båret hende hele vejen hen til 

opgangen. 

- Han græd, smiler hun, - kan du huske det? 

- Ikke rigtigt, indrømmer jeg. 

- Men jeg glemmer det aldrig, fortsætter Conny, 

- aldrig. 

Vi trasker rundt i de forgyldte, formørkede, 

forvrængede erindringer, og hvad var erindringer 

andet end erindringer om erindringen, som et 

stykke mellemlægspapir lagt ovenpå endnu et 

stykke mellemlægspapir, mere og mere ugennem-
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sigtige. 

Slentrer omkring i barndommens kvarter, forbi 

papegøjehusene, som vi kaldte de kulørte 

rækkehuse, og som vi plejede at spæne forbi, fordi 

det hed sig at der boede en børnelokker. Men hus-

ene er falmede og børnene har forladt barndom-

men, barnevognene er udskiftet med rollatorer. 

Skæver igen mod Connys mave, der er gemt 

bag den blå dynejakke, og føler mig pludselig så 

ubeskrivelig tung og træt, som om jeg har 

ansvaret for alle verdens børn; de ufødte hvisker, 

fortidens småpiger kalder, tavse blikke blandt mi-

ne elever. Skiller sig ud, pigen fra syvende. 

Vi vender tilbage til bilen. 

- Du kan tage med mig hjem, hvis det er, siger 

jeg og spænder selen. Hun ryster på hovedet. 

- Kit-Kat venter mig. 

Altid den kat; et påskud eller en nærende fore-

stilling om at hun betød noget for nogen, at nogen 

havde brug for hende, en bror, en mor, en kat. 

Ved det ikke, lader det ligge, lader hende slippe 

og kører lidt i tavshed, mens lyset svinder. 

- Hvornår kommer Martin tilbage, spørger hun. 

- Søndag, svarer jeg og skifter gear, - vil du ikke 

nok fortælle mig hvad du har tænkt dig, forsøger 

jeg. Hun ser ud af sidevinduet, og jeg regner ikke 

med at hun vil svare. 

- Lad os snakke om det efter weekenden, siger 

hun da jeg sætter hende af på Guldbergs Plads.  
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Jeg parkerer ved rækkehuset i Brønshøj; en re-

klame stikker ud fra postkassen som en påmind-

else om, at den gerne vil tømmes. Låser mig ind 

med en følelse af at det er en evighed siden jeg 

kyssede Martin farvel, at noget har forandret sig i 

løbet af dagen. Bevidst om at jeg er alene hjemme 

lukker jeg døren bag mig, lader blikket løbe den 

korte vej gennem den smalle entre. 

- Conny, Conny, Conny, sukker jeg, som var det 

et ekko af de tre indrammede tegninger mit blik 

møder, når jeg ser op ad trappen til førstesalen. 

Alle tre ansigter var tegnet med sort tusch, flyd-

ende og fast, tynde streger, med vildtvoksende 

blækspruttearme som hår og ansigtstræk til fælles 

med Conny. Den ene tegning havde hun revet i 

stykker, jeg havde taget stumperne og senere 

spurgt om det var ok hvis jeg limede dem på et 

stykke karton, det var det ikke, men hun ville ger-

ne selv gøre det og havde sat stykkerne så der var 

et lille mellemrum mellem dem. Den anden teg-

ning havde jeg fundet som en sammenkrøllet kug-

le under sofaen, den sidste jeg havde overtalt 

hende til at tegne hang bare som den var.  

Træder ud af skoene og ind i køkken-alrummet, 

tjekker rutinemæssigt at døren ned til kælderen er 

låst. Som om nogen havde låst den op, mens jeg 

var væk. 

Tilbereder en skinke-ost sandwich som jeg spis-

er stående, tygger hver mundfuld omhyggeligt og 
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falder i tanker over dagens begivenheder; mødet 

med den vrede mor på skolen, Connys graviditet 

… tænker på at ringe til Berit, ulige uge, så har 

hun alle børnene, lige uge har hun kun den store 

på 12, nogle gange kan jeg næsten blive stakåndet 

af bare at høre på hende. For nylig fortalte hun at 

hun havde taget sig selv i at ligge i tandlægestolen 

og slappe af, bare ligge og nyde at hun ikke skulle 

andet end at åbne munden og trække vejret. 

Sætter vand over til kaffe og kommer i tanke om 

postkassen, ud og ind igen, smider stakken af 

reklamer på spisebordet. Tager kaffen med over til 

sofaen, trækker tæppet over benene og griber ro-

manen, der har ligget og ventet på mig hele 

dagen, lader hånden glide henover forsiden, men i 

stedet for at slå op giver min hjerne sig til at lave 

anagrammer ud fra bogens titel: Hun hedder dr. Åse 

Ensom … Lægger bogen fra mig, tænder for 

fjernsynet, zapper lidt frem og tilbage, men glimt 

fra dagen flimrer forstyrrende forbi: Conny i 

sofaen med hånden på den flade mave, blodet på 

hendes underlæbe, … som om hun kunne for-

hindre virkeligheden i at realisere sig, hvis hun 

kunne holde ordene tilbage, ser hende for mig i 

køkkenet, de hvide skår, de bare fødder, hendes 

hængende arm, trukket mod gulvet som var 

viskestykket for tungt at bære. Mens Conny havde 

kæmpet med ordene og sin tilstand havde jeg 

været optaget af opvasken, få den taget så jeg 
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kunne tage hjem med en nogenlunde, ha-ha, ren 

samvittighed, en elefant kom marcherende … De 

blikke hun havde sendt mig og som jeg havde 

ignoreret, fordi der var så meget med Conny at 

man ikke kunne tage sig af det hele. Den urørte 

kaffe, den rastløse famlen med cigaretpakken. 

En tanke bryder ind: Hvorfor havde Conny 

spurgt hvornår Martin kom hjem, sagt at vi kunne 

snakkes ved efter weekenden. Hvad havde hen-

des graviditet med Martin at gøre? Spørgsmålene 

hænger et øjeblik før de falder fra hinanden; 

hvordan kunne jeg overhovedet få den tanke. 

Rejser mig, tager mobilen fra køkkenbordet, tøver, 

trykker Martins nummer og får, som forventet, 

telefonsvareren; det var jo ligesom en del af 

konceptet med de der såkaldte overlevelsesture 

han tog med på. Hører hans telefonsvarer til ende, 

suger hans stemme i mig, den skarpe upersonlige 

klartone lyder, men lægger ingen besked. Kunne 

have sagt at jeg savnede ham, at jeg elskede ham, 

men det vidste han jo. 

Sætter vand over til endnu en kop kaffe, fortry-

der og finder en flaske vin, det er jo fredag, 

skænker et glas og får øje på en hvid kuvert, der 

stikker ud mellem de kulørte reklamer, nipper af 

vinen, trækker kuverten ud og genkender Connys 

håndskrift, hendes hang til at lade bogstaverne 

skråne mod venstre, som om de var ved at tilte 

bagover. Åbner kuverten og tager brevet ud, en 
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enkelt side, ganske kortfattet.  

Kære Stine. 

Jeg skriver til dig fordi jeg ikke ved hvordan jeg skal 

få det sagt. 

Jeg er gravid. 

Du ved at jeg hverken kan klare en abort eller et 

barn. 

Jeg har kun et ønske og det er at du vil tage dig af 

barnet, jeg vil have at du skal være mor til barnet og 

Martin skal være far. 

I må ikke sige nej. Jeg ved ikke hvad jeg gør hvis I 

siger nej. Jeg kan ikke give mit barn til nogle fremmede.  

Fortvivlede, håbefulde hilsner fra mig, din veninde 

Conny.  

 

Om lidt ville Conny stå på måtten og ringe på, 

men det vidste Stine ikke, hun var syv, snart otte 

hvis nogen spurgte,  og lå på stuegulvet og så 

fjernsyn; var selv en del af begivenhederne. 

- Kong Frederik den 9. er død, længe leve hen-

des majestæt Dronning Margrethe den 2. 

Statsminister Jens Otto Krags ord dundrede 

udover slotspladsen og folkemængden, tre gange 

gentog han det og ekkoet af hans ord bredte sig 

som ildevarslende vibrationer fra slotspladsen til 

stuen og ind i hendes krop. Kongen var død og nu 

råbte alle mennesker og manden på balkonen hur-

ra-hurra-hurra, så mange gange at Stine troede de 

aldrig ville holde op. Hun vendte sig for at sikre 
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sig at faren stadig sad i sin stol; betrygget vendte 

hun tilbage til den sortklædte nyudråbte dronning 

på balkonen. 

- Min elskede far, kongen er død …  

Den nye dronning talte, folkemængden 

klappede og noget stødte sammen i Stine; hun 

rejste sig og satte sig på skødet af sin far. 

- Hvorfor råber de hurra, når hendes far er død? 

I det samme ringede det på døren; det var Con-

ny, og selv om Stines far altid sagde ja, gik hun 

alligevel tilbage til stuen og spurgte om Conny 

måtte komme ind og lege, hun fik også lov at 

spise med og nej nej, hun behøvede ikke sige det, 

for hendes mor og far var ikke hjemme, kun 

Tommy. 

- Og han er skide sur.  

- Nå nå, sagde Stines far, - men måske er han 

også sulten, I kan da smutte op og spørge om han 

vil spise med. 

- Må han!? spurgte Conny og spærrede øjnene 

op, som om hun ikke troede sine egne ører.  

Stine kunne næsten ikke følge med Conny, der 

løb gadedrengehop fra den ene opgang til den 

anden, boller i karry, sagde hun, det er hans livret, 

men da de stod foran døren var der ingen der 

lukkede op og nøglen under måtten var væk. 

Conny lagde sig på knæ på måtten og kaldte ind 

af brevsprækken. 

- Tommy, er du der? 
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Hun kaldte og lokkede med boller i karry.  

- Øv, sagde hun og traskede så langsomt ned ad 

trapperne, som om hun håbede på at han ville 

åbne døren og kalde hende tilbage.  

- Hvornår kommer din mor og far hjem, spurgte 

Stines far, da de sad ved spisebordet. 

- Aner det ikke, svarede Conny, lagde gaflen fra 

sig som om hun pludselig kom i tanke om noget, 

rejste sig og løb hen til stuevinduet, vendte sig og 

løb ud i køkkenet. 

- Øv, han er der ikke, sagde hun og satte sig 

igen, så mod de tre uspiste kødboller på tallerkenen.   

- Må jeg gemme dem til Tommy? spurgte hun. 

Stines far lo og lovede at han ville gemme en por-

tion til ham, og da han sagde at det nok var bedst 

at Conny blev og sov gav pigerne sig til at danse 

omkring på stuegulvet med hinanden i hænderne, 

indtil Conny pludselig kom i tanke om sit 

marsvin. Stines far beroligede hende med at et 

marsvin sagtens kunne være alene en enkelt nat, 

men Conny så alligevel ud som om hun var lige 

ved at græde, og endnu engang løb de op til Con-

ny, hvor hun igen lagde sig på knæ for at sige 

godnat til marsvinet gennem brevsprækken. 

- Skal vi tegne hinanden på ryggen, spurgte 

Conny, da de lå under samme dyne i Stines seng, 

og i næste øjeblik stod hun på gulvet og trak 

natkjolen, som hun havde lånt af Stine, op over 

hovedet. Stine fulgte efter og stoppede op med 
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natkjolen i hånden. 

- Hvorfor tager du dem af, spurgte hun og så 

mod underbukserne på gulvet. 

- Nåh nej, hvor er jeg dum, grinede Conny og 

tog dem på næsten lige så hurtigt som de var 

kommet af. 
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I 2017 debuterede Pia Ravn Jensen med romanen 

Smagen af Fugl: 

 

I oktober landede Smagen af Fugl på Euromans 

hjemmeside på listen over de bedste romanudgi-

velser i 2017. Forfatter og journalist Jens Vilstrup 

skrev: 

 

”Barndomsscenerne er rå, sjove og rørende, og 

replikkerne sidder lige i tidsskabet og er så skarpt 

skrevet, at det er lige som at være der selv.” 

 

Andre skrev: 

 

”Jeg er meget begejstret og det er en bog jeg vil 

læse igen” Ulla Weishaupt, Bogrummet.dk 

 

”Gå ikke glip af denne bog” Karen Rosenfeldt, 

Bogblokker.dk. 

 

”det er gribende, det er flot sprog” Lise Høg, 

forfatter 
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