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Farste del

Pigen i vinduet

N3

Efteraret 2002
Den lange weekend

Mobilen ringer netop som jeg har trukket hand-
bremsen. Det er Conny, hun plejer ikke bare sadan
at ringe.

- Hallo, det Stine, siger jeg.

- Hej det mig.

Jeg afventer en form for fortseettelse, en vejrtree-
kning, naesten to.

- Du har ringet, siger jeg sa, - ville du noget?

- Neeh, egentlig ikke ... synes bare det var leenge
siden.

- Hmm, det ogsa rigtigt, nikker jeg, villig til at
patage mig det fulde ansvar for tiden der gar, -
skal jeg komme en tur forbi?

- Hvis du har tid.

- Jo, jo, selvfolgelig, siger jeg og vinker farvel til
eftermiddagen og den roman, der ligger derhjem-
me og venter pa mig. Sperger om hun skal have
noget med fra Irma.

- Cola og nogle chips maske, siger hun.



Leegger de tomme kalorier i kurven og tilsaetter
selv juice, frugt og en pakke kulorte karklude. Stil-
ler indkebsposen pa forsedet og seetter kursen
mod Nerrebro.

- Tilveerelsens ulidelige lethed, sukker jeg uden
at skeenke Kundera eller hans roman en tanke,
tager mig selv i at teenke, at nu skal jeg bare lige
have overstaet besgget hos Conny, sa har jeg res-
ten af weekenden for mig selv. Overstaet. Er det
sadan jeg har det med min barndomsveninde?
Spergsmalets klarhed grumses til af den utreet-
telige samvittighedskveaern og hangen til selvbes-
kyttelse. At gleede sig til at vaere alene er vel ikke
det samme som, at jeg helst er fri for Conny.

Parkerer lige overfor opgangen, hvor hun bor,
ser mig i bakspejlet og far gje pa, hvad jeg tror er
logn: et grat har! Jeg er 38! Det ma veere den
famese samtale pa skolen, der har faet haret til at
blegne.

- Hvor vover du, mumler jeg til spejlet og
traekker haret ud, - at blande dig.

Samtalen med moren til en af mine piger fra
syvende var forlebet helt anderledes end jeg
havde forventet, var helt uforberedt pa at hun
ikke kunne, ikke ville se at hendes datter havde
det skidt, det lyste jo ud af pigen.

Jeg sa problemer hvor der ingen var, heevdede
moren, satte griller i hovedet pa hendes datter,
blandede mig i deres privatliv.



- Hvor vover du at blande dig, havde hun sagt
med en stemme, der dirrede af vrede, - du, der
ikke engang selv har bern.

Pudser brillerne, men der er ikke flere gra har at
treekke ud, kun tiden, suk, ud-ud-ud af bilen, af
og ind med jakke og sweater, ingen grund til at
det skal lugte af rog, smeekker bilderen, kaster et
blik op mod stuevinduet; de sorte metalpersienner
er rullet ned, umiddelbart ikke noget godt tegn.
Giver derklokken et hurtigt klem, mens den an-
den hénd roder rundt i tasken ... har vel ikke
glemt noglen ... nogle fundet. Doren lukker bag
mig, jeg er pa vej, pludselig tilskyndet af tojets
knitren, foddernes trin pa trappen, lyde der
insisterer pa deres naerveer som en ordles hvisken:
for sent, for sent, knoernes hurtige lette slag mod
deren, som ekkoer fra mit hjerte.

Lugten af kat og cigaret slar mig i mode.

- Hallo, er her nogen?

Seetter indkebsposen fra mig og lader skulder-
tasken glide ned pa gulvet; ser ind i soveveerelsets
halvmerke, toiletderen star pa klem, tager de fa
skridt gennem entreen.

- Conny? kalder jeg.

Traeder ind i stuen og far gje pa hendes bare,
ubeveaegelige fodder i sofaen. Hendes ansigt ligger
i skjul bag armleenet fra den sofa, der er skubbet
vinkelret op mod den hun ligger pa, leener mig
frem og far gje pa hendes blege ansigt og meget



lyse har, lukkede gjne og horetelefoner. Kit-Kat
ligger klinet op ad hende, den lofter sit sorte
hoved og stirrer pa mig med sine gule gjne. Hun
fornemmer mit neerveer og slar gjnene op. De er
mere runde end aflange og sa bla at man skulle tro
at de har suget al kroppens tilgeengelige farvestof
til sig. Der er noget flydende over den made, hun
vender tilbage pa.

- Stine, siger hun, seetter sig op og tager hore-
telefonerne af, - jeg har slet ikke hort dig.

Leaebernes beveagelse virker som sma forstyr-
relser i hendes ansigt, og det er mig der har truk-
ket hende tilbage til den her forbandede virke-
lighed, som hun ynder at kalde den.

- Nej, du var helt vk, siger jeg allerede pa vej
mod stuevinduerne, - men her treenger godt nok
til at blive luftet ud.

- Ja, ja. Kom nu lige indenfor for du begynder.

Jeg traekker persiennerne op, dbner vinduet,
fortseetter ud i kekkenet og dbner endnu et, mens
jeg kigger mig omkring for at se hvor slemt det
star til. Conny kommer ud og stiller sig med
ryggen mod kekkenbordet. Lille og spinkel stér
hun med heenderne i lommen pa den sorte
heettetrgje og folger mig med ojnene, mens jeg
setter kaffe over og vasker et par krus af. Hendes
blik giver mig den samme fornemmelse som
hendes tavshed i telefonen.

- Er der noget jeg har glemt, sporger jeg.



- Sikkert, siger hun og giver sig til at bide i lille-
fingerneglen.

I stuen indtager vi vores faste pladser i det
serlige sofahjornearrangement, og som seedvanlig
soger mit blik op mod fotografiet af napalmpigen.
Hele veeggen er tapetseret med udklip,
hundredvis af forskellige billeder, men det er
hende jeg ser, napalmpigen fra Vietnam-krigen,
nogen, forbreendt og forpint kommer hun lebende
ud af veeggen. Skeenker kaffe op og skubber krus-
et henover sofabordet, ind mellem hvad der nu
ligger og flyder.

- Ellers noget? sporger jeg.

Conny griber ud efter en pakke cigaretter,
sidder lidt med pakken for hun smider den tilbage
pa sofabordet.

- Neeh, ikke rigtigt, siger hun og giver sig til at
fingerere ved fjernbetjeningen til fjernsynet, der
star lige overfor hendes faste plads i sofaen. Hvis
hun lofter blikket over skermen kommer
napalmpigen lebende imod hende.

- Har du snakket med nogen, sporger jeg.

- Snakkede lige lidt med Tommy. Hun legger
fijernbetjeningen fra sig, griber igen ud efter
cigaretterne.

- Jeg er fandme lige sa sindssygt svag som min
mor, vrenger hun, smider pakken fra sig igen,
tager fjernbetjeningen, tender for fjernsynet og
giver sig til at leese tekst-tv. Jeg lader hende veere,
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bemeerker at katten ogsa har forladt stuen, og fin-
der et ugeblad i en af bunkerne.

- N3, siger jeg og bladrer om pa sidste side, - vi
ma vel ogsa se at fa taget den opvask.

Hun kerer handen gennem det ikke helt ny-
vaskede har, jeg leegger bladet fra mig og rejser
mig, hun ser op pa mig med et kan-du-ikke-bare-
lade-den-sta-blik.

- Du har slet ikke drukket din kaffe, siger jeg.

- Neeh, hun bider sig i underleeben og skubber
kruset fra sig, - har ikke rigtig lyst.

- Det ligner da ikke dig, siger jeg og tager den
kolde, urerte kaffe, - kommer du?

- Ja, ja, jeg kommer nu, siger hun og bliver
siddende.

Jeg er halvvejs feerdig fer hun viser sig, hun
klager over at hun ikke kan folge med, jeg siger
det er hurtigere at vaske end at torre.

- Ja, bare ikke hvis det er mig der vasker, siger
hun, taber en tallerken pa gulvet og bliver sta-
ende, mens jeg gar i knee for at samle de hvide
skar op, der ligger omkring hendes bare fodder.

- Undskyld, siger hun, da jeg rejser mig, og ser
ud som om hun er ved at graede.

- Hold nu op; det var jo bare en tallerken.

Siger hun skal temme kattebakken og sender
hende ned med tre poser skrald, leber selv en
runde med stovsugeren, drikker et glas vand og
siger at jeg vist ogsa ma se at komme hjem.
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Hun sidder i sofaen, jeg star i stuens derabning
med tasken over skulderen, stovlerne pa og klar
til at ga.

- Na men, vi ses, siger jeg og venter pa en reak-
tion, men hun sidder bare og bider sig i under-
leeben, - Conny ...

Hun ser op, fastholder mit blik.

- Jeg er gravid, siger hun og som om ordene var
besat med modhager pibler lidt blod frem pa
hendes underlaebe.

- Nej, sig det er logn.

Den tunge taske lander pa gulvet med et dump;
sofabordet mellem os virker pludselig som en
uoverkommelig barriere, seetter mig igen.

- Gravid, jeg ser mod handen, der ligger pa den
endnu flade mave, - er du sikker?

Hun nikker. Der er noget uvirkeligt over den
blege hand mod heettetrojens sorte stof, som om
handen vokser, river sig los og flagrer henover so-
fabordet og griber pakken med cigaretter.

- Hvad har du teenkt dig? sperger jeg.

- Jeg vil ikke have barnet, siger hun og far fat pa
lighteren.

- Nej, siger jeg og tror jeg forstar, - hvor langt er
du henne?

- Jeg vil heller ikke have en abort, hvis det er det
du tror, siger hun og teender smogen, suger rogen
dybt ned i lungerne, - og du ved hvorfor.

- Men hvad sa?
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Hun ser pa mig, som om jeg burde vide det,
leener sig tilbage og lukker gjnene. Asken fra
hendes cigaret drysser ned i sofaen, jeg burde gore
noget, men sidder bare og lader det ske.

- Conny, siger jeg, - hvad har du tenkt dig?

Pludselig retter hun sig op og tveerer resolut
cigaretten ud i askebaegeret, seetter punktum, jeg
kender hende, fra nu af kan jeg lige sa godt tale til
en der. Til min overraskelse sporger hun, om vi
kan kere en tur og jo, selvfelgelig, siger jeg og
foreslar en tur ud ad Strandvejen, en géatur langs
vandet, men Conny vil til Herlev. Det er typisk
hende at hun vil tilbage til vores barndomskva-
rter, men, teenker jeg pa vej ned af trappen, man
kan ikke skride fra noget der allerede er skredet,
man kan ikke skride fra fremtiden. Jeg abner
gadedoren ud til Guldbergs Plads og bliver ramt
af et vindsted, som om selve efteraret vil minde
mig om, at det kan man godt, man kan skride fra
det hele, tankekorrigerer jeg mig selv, ogsa fra
fremtiden.

Vi kom til verden med fa ugers mellemrum i 1964,
det ar hvor Beatles brod igennem for alvor, aret
hvor Martin Luther King fik Nobels fredpris. Som
alle andre voksede vi op i en anden tid, en tid
hvor bern leb frit omkring, hvor de fleste foreeldre
endnu ikke var skilt, hvor hjemmegaende hus-
modre ikke var et sersyn. Ungdomsoproeret gik
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hen over vores sma hoveder, og vores medre
deltog, som sa mange andre, i kvindebevaegelsen
med aktiv hovedrysten og armene over kors; min
mor kunne ikke dremme om at ga uden bh, og
rode stremper var ikke noget for Connys mor, sa
meget havde Conny da misforstaet.

Vi parkerer ved biblioteket, der blev bygget mens
vi voksede op, og gar i retning af Vestergardens
rede murstensetageejendomme.

- Havde glemt at det bleeste si meget i vores
barndom, siger Conny og skutter sig.

En losrevet avisside tumler imod os, og bleesten
kleeber de gamle nyheder fast til hendes ben.

- Kan du huske dengang med de der tips-
kuponer, sporger hun og laver et sidenik ind mod
det lille torv.

I erindringen hvirvlede tipskuponerne omkring
pa det lille torv, rundt og rundt, op og op, mens to
smapiger styrtede omkring og indsamlede dem
som var det pengesedler, helt rundtossede af
lykke og har der flagrede omkring som flimrende
dremmesyner.

- Hold keeft hvor er du dum, grinede Tommy,
da de kom styrtende gennem garden med heend-
erne fulde af ren lykke og uvidenhed, de er ikke
en krone verd, grinede han og slog revner i troen,
ikke en krone!

Men Connys storebror sagde sa meget, og de
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styrtede videre, ind til Stines mor, der forklarede
at det forst kostede nar man indleverede kupon-
erne, man kunne hente alle dem man ville helt
gratis og i evrigt var de her for gamle. Slukerede
sa de til, mens deres kortvarige lykke blev krollet
sammen og smidt i skraldespanden, ligesa veerdi-
lose som en kartoffelskreel.

- Hold keeft hvor var jeg dum, siger Conny og
slar handen mod panden.

- Du var barn, siger jeg, men hun lader ikke til
at hore det, og vi fortsetter forbi det lille torv og
hen ad stien med buskads af berberis pa den ene
side, felter af grees og asfalt pa den anden. Vi gar
forbi de overdeekkede garager, og jeg ser op, som
om Tommy kunne komme lgbende henover
tagene. Engang hvor vi var kommet hoppende pa
stien med rottehaler og hinanden i handen, var
han sprunget ned lige foran os, havde rettet sig op
og skilt vores heender med et karatehug. Dengang
tillagde jeg ikke handlingen nogen serlig betyd-
ning, men nu virker den helt symbolsk eller som
et forvarsel, et tegn pa hvad der ville ske.

- Det var en god tid, smiler Conny, - den bedste
i mit liv faktisk.

Den bedste tid i hendes liv; jeg vidste hvad jeg
vidste, og hendes ord ger mig trist. Mig og min
tristhed, tenker jeg, som et slor jeg traekker
udover alt og alle.

Vi fortseetter hen foran opgangen hvor jeg bo-
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ede, og Conny gar i knee for at stramme sit snore-
band. Jeg ser op mod kekkenvinduet i stueetagen
og far et glimt af mig selv, en lille pige med
kastanjefarvet har, brune gjne og briller, ube-
vaegelig og tavs, som et fotografi, stivnet i tiden, et
billede bag glas og vinduesramme, men pigen
blinker, det er ikke en erindring, men en tilstand,
ikke en stilstand, men noget bledt og levende, et
lille vddomrade i mit indre, der aldrig vil terre ud.

- Star du nu der og glaner igen.

Det gav et lille gib i Stine, der ikke havde hert
moren komme ud i kekkenet.

- Jeg kigger efter far.

- Ja, det gor du vel, sagde moren, - men han
kommer jo ikke hurtigere hjem, fordi du heenger der.

Stine kastede endnu et blik ud mod parkerings-
pladsen og fik gje pa Tommy, der kom lebende,
vendte sig og rakte tunge mod Conny, der naesten
altid fulgte lige i heelene pa sin storebror. Og Con-
ny der hed Conny fordi det neesten rimede pa
Tommy gjorde som broren og rakte tunge. Stine
vendte sig for at se, om moren havde set hvor
uopdragne de var, for uopdragne det var de,
sagde moren. Hun skubbede brillerne pa plads
med pegefingeren og gik ind pa sit veerelse som
hun havde faet besked pa. Veerelset 1a overfor
kokkenet, pa den modsatte side af entreen med de
mange dere, seks hvis man talte skabslagen med.
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Moren skramlede i kokkenet, skreellede og skar.

- Hader at lave mad-hader at lave mad, sagde
hun lavmeelt frem for sig, men hgjt nok til at Stine
kunne here det; hun var fire, og det var ikke noget
hun tenkte over, saidan var det bare; moren
hadede at lave mad og gere rent, men hun gjorde
det alligevel, hver dag lavede hun mad, og der var
altid noget der kunne gores rent.

Stine sa af og til henover entreen og ud i
kokkenet.

En nogle i deren fik hende til at springe op og
ud til faren.

- Godaften lille sveskemus, smilede han og
purrede op i hendes har.

- Hun hedder Kristine, sagde moren, men Stine
ville gerne veere farens Stinemus, sveske, Musse,
skattepige ...

- Og hvad har mine piger sa oplevet i dag,
spurgte faren, da de sad ved spisebordet der stod i
dagligstuen fordi der ikke var plads i kekkenet.

- Ja, udover det daglige skidt og meg og vaske-
toj, sagde moren, sa havde hun faet spoleret sin
eftermiddag af du-ved-nok-hvem.

Du-ved-nok-hvem var Connys mor, der havde
faet gje pa hende netop som hun havde sat sig til
rette pa altanen med en bog, og der havde hun sa
staet pa pleenen og plapret los.

Og sa den made hun siger Mona pa, sagde mo-
ren og vendte gjne, nej nu skal du altsa bare lige
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here Mona, og ved du hvad Mona, som om de var
i familie bare fordi de begge to kom fra Jylland.
Ordene kom ud af morens mund som de havde
ligget og ventet hele dagen og Stine lyttede, be-
tragtede, tyggede, sank og huskede at lukke mun-
den, sa hun ikke smaskede. Ikke tale med mad i
munden, ikke afbryde, ikke seette albuerne pa
bordet, ikke seette handen under hagen, der var sa
meget at hun glemte at tygge, og faren spurgte om
hun var faldet i staver og nussede hende i haret.

- Ikke nar vi spiser, sagde moren, som om de
sorte peberkorn i den hvide sovs var noget der
dryssede ud af Stines har.

- Teenk engang, begyndte faren, for han havde
tygget helt af munden, - der er et par piger, der
korer rundt med bussen, fordi de er forelsket i
chaufferen.

- Vel ikke i dig, sagde moren.

- Nej, nej naturligvis ikke, smalo faren.

-Det vil jeg ogsa, sagde Stine der overherte de
sidste bemeerkninger, - jeg vil ogsa kere i bus med
dig, hver dag!

- Det kan du glemme alt om, sagde moren.
Faren kerte kun bus midlertidigt, og neeste gang
der var nogen der spurgte, sa skulle Stine sige at
hendes far var revisor, fortsatte hun og lagde lag
pa gryden med et lille smeeld.

Stine 1a under dynen og lyttede til de velkendte
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lyde fra lejligheden, luft i radiatorrerene, skyl i
toilet, skridt henover loftet, en der der smaekkede
i opgangen, hurtige skridt ned ad trappen. Hun
fandt sine briller pa natbordet, stod op og trip-
pede barfodet henover gulvet ud i entreen,
udenom gulvbraedderne der knirkede, hun vidste
lige hvor de var, og var et nyt begyndt at knirke
stoppede hun op, som om hun kunne traekke
lyden tilbage, hvis hun bare blev stdende leenge
nok, forsigtigt trak hun derhandtaget ned, skub-
bede deren til soveverelset op og listede hen til
sengen hvor moren 1a og sov, kravlede op og
lagde sig yderst i dobbeltsengen under farens
dyne. Hun kunne here naboerne pa den anden si-
de af veeggen, men selv om hun gjorde sig umage,
kunne hun ikke hore hvad de sagde, det var
ligesom de havde vat i munden. Nogen gange
rabte konen sa hejt at dovne svin og skidefulde
stodder treengte tydeligt igennem, og moren kaldte
hende for en rejekelling, selvom man ikke matte
sige keelling.

Hun 14 helt stille og betragtede moren. Hendes
har 1& udslaet og uredt pa puden og havde samme
kastanjebrune farve som hendes eget, hendes
ansigt var lige sa lukket som de knyttede neaever
der holdt fast i dynekanten, gjnene ville ikke abne
sig, hendes mund var ogsa helt lukket. De perfekt
formede, tynde gjenbryn trak sig sammen, men
ansigtet ville ligesom ikke give slip pa sevnen.
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- Ah nej, ikke en af de dage, sagde moren, og
abnede munden for hun dbnede gjnene.

I kokkenet fandt moren migreenepulver til sig
selv og ymer til Stine, der hev pladen under
kokkenbordet ud og trak skamlen henover gulvet.

- Undskyld, sagde hun lavmeelt, da morens
hand flgj op mod det fortrukne ansigt.

Hun sa efter moren, der matte leegge sig igen,
og dristede sig til at dbne kekkenskuffen og fiske
en teske op; lykken var at spise ymer med en tes-
ke, selvom det var noget pjat nar man var stor nok
til at spise med en rigtig ske.

Lordag var der sang under brusebad, du burde
kebe dig en tyrolerhat, begyndte faren, men nej,
ikke den, afbred Stine.

- Nar jeg bliver en stor pige, sa vil jeg giftes, gif-
tes med farmand, for farmand er sa rar ... sang
hun med lillepigefryd s& ren som vandet der
fossede ud af bruseren i rigelige meengder. Og lige
sa uvidende om eegteskab og blodets skam som at
det ikke var hendes far, der havde lavet den sang,
spurgte hun ham om han ikke ville lave en ny.

- Men det kan jeg da ikke, sagde han og vaskede
sig under den ene arm.

- Jo, sagde hun og fik igen-igen vand i gjnene,
dahun kiggede op, —ligesom den der med farmand.

Faren lo og sagde noget om en gammel sang,
der havde set dagens lys fer Stine, om Gitte
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Heenning og hendes far, og Stine matte sla ham i
maven for at f& ham til at holde op.

Det var en frostklar januardag, og de skulle ud
og kobe en fodselsdagsgave til moren. Stine satte
sig ind i boblen, som faren kaldte den bla
folkevogn.

- Din mor er et rigtigt vinterbarn, sagde han da
de korte ud af Vestergarden.

- Er det derfor hun er sa kold? spurgte Stine.

- Kold? Synes du din mor er kold?

- Hmm, nikkede Stine og skubbede brillerne pa
plads med pegefingeren, - hun fryser hele tiden.

- Nah, sddan, sagde faren og leerte hende at
teelle til 25, som moren blev. Selv var han 31.

Om sondagen havde moren fodselsdag; Stine
var speendt til bristepunktet, fulgte faren fra vin-
duet da han hentede den store pakke i bilen, og
hun vidste hvad det var, men havde ikke sagt et
ord til moren, ikke et ord.

- Tillykke til min smukke kone, sagde faren, sat-
te pakken pa spisebordet og loftede Stine op pa
armen. Moren blev sa glad for symaskinen, at
Stine slet ikke vidste hvor hun skulle gore af sig
selv, or over den gode stemning gav hun sig til at
klappe og synge: fastelavn er mit navn, boller vil
jeg have og faren istemte: hvis jeg ingen boller far,
sa laver jeg ballade. For morens skyld kunne de
lave al den ballade de ville, nar bare hun fik lov at
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sidde med symaskinen.

Om eftermiddagen var der kage og levende lys
pa bordet, bagefter spillede Stine og faren ludo, de
1a pa stuegulvet, hvor moren ikke kunne dremme
om at kravle rundt, ligesom hun heller ikke kunne
dromme om at heenge ud af vinduet og gale som
Connys mor, eller vise sig i vaskekelderen med
curlere i hdret, eller &bne deren med forkleede pa.

Faren nynnede, symaskinen summede, og Stine
vandt som seedvanlig i ludo. Moren rejste sig, alt
hvad der ligger pa jorden, sagde hun, ma man
treede pa, loftede foden og lod den lande pa Stines
balle. Stine hvinede og rullede rundt sa ludobrik-
kerne veeltede.

- Hjeelp mig far, klukkede hun, da moren
kildede hende i siden med storetaen, men inden
hjeelpen naede frem var legen forbi, og Stine sa
langt efter moren, der gik i kekkenet for at hente
den store saks.

Faren satte sig pa kanten af hendes seng. Han
behovede ingen bog, men genfortalte historien om
Rodheette efter hukommelsen.

- Hvorfor har du sa store gjne, spurgte Rodhaet-
te ulven, der havde kledt sig ud som bedste-
moren.

- Det er for at jeg bedre kan se dig, sagde faren
og tog Stines briller af og lagde dem pa bordet ved
siden af sengen, for snart skulle hun sove ... Red-
heette skulle bare lige sluges af ulven og kravle ud
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af dens opspreettede mave for Stine kunne sove
rigtigt godt.

- Og hvorfor har jeg sddan nogen store haender,
sagde faren og rystede henderne foran hendes
ansigt.

- Det er for du bedre kan passe pa mig.

FAK

Stine var fyldt fem, og efter frokosten skulle de
hen til doktor Ibsen, der holdt til i den modsatte
ende af Vestergarden. Moren stak hovedet ud af
opgangsderen og tog et skridt tilbage.

- Vi venter lige, sagde hun.

Stine gjorde som moren, stod helt stille og
trykkede sig ind mod den kelige veeg, mens Con-
nys treesko klaprede og hendes mor plaprede forbi
opgangen. Da moren havde nikket, gik de.

I venteveerelset rakte en gammel mand en aeske
Lakerol frem mod Stine; man matte aldrig tage
imod slik fra en fremmed, men moren nikkede, og
Stine fik fisket en pastil op af sesken.

- Kan du sige tak, sagde moren.

- Tak, sagde hun og nejede for en sikkerheds
skyld. Den gamle lo og sagde, at sa matte hun
veersgo og tage en mere. Hun bred sig slet ikke
om lakrids, og nu sad hun med to pastiller i mun-
den og ventede pa at de skulle smelte. Da moren
blev kaldt ind til leegen, gled Stine ned fra stolen
og fulgte efter, men moren sa sig over skulderen
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og sagde:

- Du kan bare vente her.

Stine stoppede brat, og i samme gjeblik det gik
op for hende at moren ikke ville have hende med,
vendte hun om og skyndte sig tilbage til stolen
hun lige var gledet ned fra. Varm i kinderne og
uden at se pa de andre i venteveerelset satte hun
sig med den grimme, flove smag af lakrids i mun-
den og stirrede stift mod deren, som moren var
gaet ind ad, ikke blinke, ikke greede, 1-2-3-4-5-6-7-
8-9-10, ikke blinke, ikke graede, under den hvide
bro, sejler en bad med to, ikke graede, sidde peent,
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10, solen er sa red mor ...

Efter besoget hos leegen skulle de ud og handle.
Moren havde ikke farens hang til at hilse pa alle
og enhver, hun hilste pa dem hun kendte med et
kort nik og et lille smil eller et goddag hr. eller fru
ditten-datten. En halvstor hund i snor kom imod
dem; om den havde veeret nok sa lille og logrende
ville moren aldrig havde klappet den.

- Er du bange for hunde, spurgte Stine.

- Bange og bange, sagde moren og trak Stine
med over gaden.

- Det siger far du er.

- Ja, ja, din far siger sa meget, sagde moren og
lgsnede sit greb om Stines hand.

De passerede gadekeeret der 1& ud til Herlev
Bygade, og Stine kikkede langt efter Hjulmandens
hus; tenk at julemanden boede lige der ... og
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snart matte hun se op i abletreeet ved preeste-
garden, for Conny sagde, at Tommy sagde, at
preesten havde sagt at englene boede i aebletraeet.
Taenk hvis hun kunne se en engel, men hun sa
aldrig en eneste, ikke engang da alle bladene var
faldet af, men maske var englene faldet med og
visnet bort. Hun sd op mod moren og tenkte pa,
om hun havde set dem, for selv om moren neesten
altid holdt gje med sine egne skosnuder nar hun
gik, sa sa hun alligevel en hel masse, som hun for-
talte til moster Inger i telefonen eller til faren
omkring spisebordet. Hendes skarpe syn sa
flossede, nedbidte og urene negle, de verste var
bagerens, hun ku’ ikke ha” det, ikke ta” det, hun sa
huller i tojet, pletter, kroller, fnug, skeel pa
skuldre, sovn i gjenkroge, uplukkede bryn, spalt-
ede har, bukser der stumpede, upudsede sko og
naeser, hun kunne endda se at maelkemanden drak
andet end meelk, det var utroligt, Stine sugede til
sig, og i evrigt mente moren at jo mere der var at
se pa, jo mindre matte man.

De var neesten hjemme da de medte Conny og
hendes mor, der var pa vej til telefonboksen. Con-
nys mor viftede med en femkrone og spurgte om
Mona kunne veksle til noget mindre. Stines mor
satte indkebsnettene fra sig, fandt pung og sma-
menter frem.

- Og nej, begyndte Connys mor, - nu skal du
altsd bare lige heore ...
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Stines mor nikkede og nikkede, rystede pa hov-
edet, smilede smalt; heflighed kostede jo ikke
noget, plejede hun at sige, selvom det lod til at
koste hende en del ... alle de smaord, som de sma
bla sem faren slog i veeggen med en hammer, na-
na, jasa, ser man det, bang-bang-bang. Stine syntes
ligefrem hun kunne se hovedpinen springe ud af
morens pande.

Stine fik lov til at blive ude sammen med Con-
ny, men hun skulle blive hvor moren kunne se
hende.

Meadrene var gaet, og pigerne stod stadig foran
opgangen da de fik gje pa Tommy, der kom
lobende sammen med et par af de storre drenge.

- Pornoen er fri, pornoen er fri, hujede de.

- Freden er forbi, grinede Tommy og daskede
Conny i baghovedet i forbifarten, - pornoen er fri,
gentog han og forsvandt rabende om hjernet pa
den rede murstensbygning. Pigerne sa sig mab-
ende omkring efter pornoen? Hvor var pornoen
og hvem var det og hvorfor havde den veeret fanget.

- N4, pyt med den pony, sagde Conny og
spurgte om de skulle gynge.

At ga tur med faren var en langsommelig affeere,
for han sludrede med Gud og hver mand og da-
me, snakkede sa leenge at Stines rede treesko gav
sig til at sparke snuden mod fortovsflisen og
hendes hand matte treekke i hans jakkeaerme;
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teenk hvis bageren havde lukket inden de naede
frem eller alle kagerne var solgt. Men der var bade
abent og ko og masser af kage bag glas, s& man
ikke kunne rgre dem, kun kigge, gdasebryster,
napoleonshatte, franske vafler og snegle og der,
Stines blik stoppede op ved spandaueren med den
store klat af gul creme i fordybningen, det var
bagerens darlige oje, og det navn var sa
uappetitligt at Stines mor ikke kunne fa sig selv til
at spise den. Et halvt pund smer, franskbrod med
eller uden birkes og et halvt sigtebred skulle
seelges for det blev deres tur.

Lyksalige stunder med faren i den ene hand og
et rosenbred med tyk, hvid glasur i den anden,
skridt for skridt, bid for bid, hand i héand
beveaegede de sig hjemad, borstede krummerne af
tojet, leenge og grundigt for Stines mor havde go-
de gjne, og det var deres lille hemmelighed at de
spiste kage selvom det ikke var sondag.

Stine stod midt pa stuegulvet mellem sine
foreeldre og fik sma sted. - Den kradser, klagede
hun og hev ud i stoffet pa den reode, syntetiske
kjole, som moren havde trukket over hovedet pa
hende sa haret strittede af statisk elektricitet.

- Du kan ikke veere det bekendt, sagde moren
og trak ned i kjolen.

Uvidende om neeringsveerdien af de veegtlase
ord kiggede Stine efter hjeelp hos faren.
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- Den er da fin, nikkede han.

- Det synes Kristine dbenbart ikke, sagde moren
henover hovedet pa Stine og trak igen ned i
kjolen, der ligesom kravlede op af sig selv, som
om den ogsa forsegte at slippe fri, mens ordene
dumpede ned i hovedet pa Stines strithdr og
sivede ind i hendes system; hun kunne ikke veere
det bekendt, hun havde selv valgt stoffet, og mo-
ren havde gjort sig umage for at fa den feerdig til
farfarens fadselsdag.

- Og hvordan har min lille Stinepige det sa,
spurgte farmoren da hun &bnede deren og
trykkede Stine ind til sig.

- Kristine har det godt, svarede moren og rakte
sin frakke til farfaren, der stod klar med en bgjle.

- Nu var det jo Stine jeg spurgte, sagde
farmoren, og Stine fulgte hende gerne, da hun tog
hendes hand for at g i kekkenet.

Maden kom pa bordet og snakken gik om
manelandingen; Stine fornemmede suset i deres
stemmer og spidsede grerne sa godt hun kunne:
Ornen er landet, One small step for man, one giant
leap for mankind ... virkeligheden overgar fanta-
sien, Armstrong, forste mand pa manen, tenk
engang ... Stine sa op mod sin far, der sad pa sto-
len ved siden af hende, og spurgte om han sa ogsa
spillede trompet pa manen; hun var fem og
kendte kun en Armstrong og det var Louis. Lat-
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teren kom ovenfra, hun gled ned fra stolen og
faren loftede hende op pa skedet, hvor hun
vendte ansigtet ind mod hans bryst, forsogte at
gemme sig i hans armhule.

Efter maden var der kaffe i de blode. Stine
fulgte sin farmor i haelene og fik lov at sette sma
skdle pa bordet med konfekt og hjemmebagte
smakager, sukkerskal og fladekande, og nu havde
de vist det hele sagde farmoren, satte kaffen pa
bordet og sig selv pa en marokkopude, hvor der
ogsa var plads til Stine, dit lille myr, sagde
farmoren og trak hende helt ind til sin blede krop.
Stine s& op og opdagede at farmorens gjne var
brune som hendes egne, chokoladefarvede, sagde
faren der selv havde brune gjne.

Farfaren fandt sin yndlingsplade med Louis
Armstrong, spillede han sa ogsa trompet pa
manen, lo han og rakte Stine omslaget med det
morke ansigt, den store smilende mund, sa
velkendt og fremmedartet. Farfaren spillede luftt-
rompet pa stuegulvet, pustede kinderne op som to
balloner og fik Stine til at grine.

- Hvem der kunne spille og synge som ham,
sagde farfaren og satte sig i den ene af stuens to
leenestole, men at veere fedt som sort, sagde
farmoren, var nok ikke nogen drem, og sa gik
snakken fra den ene Armstrong til den anden, fra
one small step for man pa manen til de sortes gang
pa jorden. Ordene summede i stuen som endnu
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ikke artsbestemte insekter over en sommereng;
apartheid, Ku Klux Klan, Martin Luther King, I
have a dream, en dreebende kugle i det hjerte
hvorfra ordene og drommene havde stremmet.

Morket faldt pa, men solpletterne fortsatte med
at flimre omkring i stuen og blandede sig med
stemmerne, hun fik grus i gjnene, talte ti slag da
bornholmeruret slog, keempede mod sgvnen der
forsegte at overmande hende. Hun kravlede op pa
skodet af faren, undlod at se mod moren, der
mente at hun var for stor til at haenge pa den
made. Ujnene begyndte at glippe, hun lagde
hovedet mod hans bryst, hans hjerteslag i det ene
ore og Louis Armstrong i det andet: What a
wonderful world.

Stine havde faet lov til at overnatte, og dagen efter
kom moren for at hente hende.

- Jeg fik ogsa is i dag, sagde Stine pa vej hen til
bussen og sa op mod moren, - is i gar og is i dag,
smilede hun.

- Du tror vel ikke at de far is hver dag, sagde
moren, og Stine ville alligevel ikke forteelle hende
at farmoren havde givet hende lov til at lege fin
dame, med store sko, ereringe og leebestift, som
hun selv havde faet lov til at smere pa leeberne og
trykket af i kokkenrulle s4 mange gange, at far-
moren havde sagt at der snart var til en hel rulle
tapet med kys.
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Pa vej ud af bussen kom Stine til at reekke tunge
efter en mand, der havde skubbet til hende. Helt
uventet landede morens flade hdnd pa hendes
kind.

- Det vil jeg aldrig se igen, sagde moren og til-
fojede, at hvis hun sleegtede Conny for meget pa,
sa matte hun finde nogle andre at lege med.

Hun kunne ikke glemme at der havde veeret en
mand pa manen. Manen hang fuld og lysende, og
Stine spurgte sin mor, hvorfor den ikke faldt ned,
men det vidste hun virkelig ikke, og det var ogsa
den slags man ikke behovede at vide, for hvad en-
ten man vidste det eller ej, s blev manen heeng-
ende hvor den hang.

- Hvorfor falder ménen ikke ned, spurgte hun
faren, da han sad pa sengekanten; han klgede sig i
nakken og sagde, at det forstod han egentlig heller
ikke, fortalte noget om tyngdekraften, som han
heller ikke forstod, men sa klog som hun var, ville
hun forsta det en dag.

- Men hvad nu hvis manen falder ned alligevel?

- Ja, sa ma vi preve om vi kan gribe den, sagde
faren og klappede hendes lille, kloge hoved.

Efter morgenmaden tog hun sine treesko i handen,
trak hovedderen i efter sig, strompefodderne mod
trappen ikke sa meget som hviskede. Stak hovedet
ud af opgangen med den allestedsneerverende,
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farefremkaldende fornemmelse, en evig og altid
parathed til flugt. Udenfor hjemmets fire veegge
kunne man blive slaet oven i hovedet, hvis en af
de store syntes man var i vejen, var for dum eller
bare var, udenfor hjemmets fire veegge var der
hjertebanken, sidestik, vagtsomme blikke, pa flugt
fra de store, fra Boffen og hans bande, den gra
dame, bernelokkere, hvepse, enkelte lose hunde,
gardmeend, den stumme-dumme, der var en pige
fra garden som ingen ville lege med, og den nye
dreng i garden, der forleden havde snuppet en
slikpose ud af handen pa Conny.

Hun fik gje pa Conny, der stod med ryggen til
pa stien der leb langs buskene. Hun stak i
traeskoene og leb over til hende, og spurgte om
Tommy havde faet fat pa sliktyven.

- Han gider ikke hjelpe mig, sagde hun og
forspgte at fa en mariehone til at kravle op pa
hendes fremstrakte pegefinger.

- Hvorfor ikke?

- Det gider han bare ikke, svarede Conny og be-
tragtede mariehonen, der var kravlet op pa
hendes hand, - Marie Marie Marolle, sagde hun og
forspgte at fa den til at flyve op til Vorherre for at
bede om godt vejr, men mariehonen flgj ingen
steder.

- Se, smilede Conny og sa pa Stine, - den kan
godt lide mig, - selvom Tommy siger, at der ikke
er nogen i hele verden der kan lide sadan en
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snothvalp som mig.

- Den er bare sa sod, smilede Conny og rakte
hénden frem.

- Kun pé den ene side, indvendte Stine og gem-
te haenderne pa ryggen.

Hun vagnede om natten, fandt brillerne péa nat-
bordet og trippede ind i stuen, der var skuffende
tom. Men om morgenen, hun troede neesten ikke
sine egne gjne, stod der en cykel under det samme
teppe hvor der sidste ar havde staet en
dukkevogn.

Moster Inger ringede og enskede hende tillykke
med de seks ar, Stine takkede og rakte roret til sin
mor, der som altid talte leenge med sin soster.
Stine listede ud og sa til lagkagen, der havde
overnattet i svaleskabet, stillede sig pa teeerne; pa
magisk vis havde moren forvandlet den krid-
hvide, knasterre flormelis til en tyktflydende mas-
se, nu var glasuren sterknet og 1a glat og perfekt,
uden revner, uden klumper med lidt kulert krym-
mel ovenpd. Hun ville enske at de skulle lave gla-
sur hver dag, at hun fik lov at sta i kekkenet helt
teet pa moren. Hun lukkede svaleskabet, spidsede
grer i gangen, men uden at se ind i stuen, hvor
moren stadigveek sad og talte i telefon.

- De rotter sig sammen, sagde moren og til-
fojede noget om, at hun skulle mene at kaffe og
kage var godt nok pa en hverdag.
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De rotter sig sammen, gentog Stine for sig selv
og fortsatte ind pa sit veerelse.

Sidst pa eftermiddagen kom Stines farmor og
farfar med en gryderet og en grydefuld skreellede
kartofler, skaret i sma stykker, klar til at koge, for
pa Stines fodselsdag skulle de da have kartoffel-
mos, sagde farmoren. Hun gav sig til at mose de
kogte kartofler, der endnu var sd dampende
varme at Stines briller duggede, da hun ville folge
kartoffelmosjernet som farmoren trykkede ned
som et stempel. Det skulle ga hurtigt sa mosen
ikke blev kold, en klat smer og en sjat meelk,
sagde farmoren, og Stine gentog: en klat smer og
en sjat meelk, en klat smer og en sjat meelk, og nu
matte det veere nok, og de kunne ga til bords.
Kodet i den ungarske gullash var s& mert at man
kunne tygge det med ojenbrynene sagde farfaren
og onskede igen tillykke, sagde at det vel nok var
heldigt at Stine var blevet fodt lige pa sin
fodselsdag, hurra-hurra, og teenk engang, fortsatte
han, preecis mens Stine var blevet fodt havde den
lille havfrue faet savet hovedet af, og det var da
nadigt mente Stines mor der havde lidt af
migreene lige siden dengang.

- Uhm, sagde Stine, - det er den bedste kartoffel-
mos jeg har smagt.

- Mors kartoffelmos er da ogsa god, sagde faren
og nussede Stine i haret, da hun for tredje gang
sagde uhm.
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Geesterne var gdet, Stine og faren sad ved
spisebordet og lagde puslespil, mens moren var
ved at tage af sofabordet, hvor de havde faet
lagkage.

- Mors kartoffelmos er da ogsa god, gentog mo-
ren pa en made der fik bade faren og Stine til at se
hen pa hende, men hun fortsatte bare med at seette
kopper og kagetallerkener pa bakken, som om
hun ikke havde sagt noget, og havde Stine kendt
ordet, ville hun vide at moren havde vreenget.

Det var en af de dage.

Stine rejste sig fra gulvet, hvor hun havde leget
med pakledningsdukker, og gik ud i gangen.
Hun sa mod den lukkede soveverelsesder, hvis
der havde veeret et noglehul ville hun have listet
sig hen og kigget ind for at se om moren virkelig
var der, men det eneste noglehul i lejligheden sad
i toiletderen. Hun fortsatte ud i kekkenet, hvor
der stod et glas meelk og en tallerken med to
halve, smurt i smerte, pladen under kekkenbordet
var trukket ud, skamlen stod klar. Hun drak det
sidste af meelken, der var blevet lunken, gled ned
af skamlen og tog sin tallerken, vidste lige praecis
hvor meget hun kunne dreje pa hanen, sa vandet
ikke brusede nar hun skyllede af, satte glas og
tallerken i baljen i skabet under vasken, sa op-
vasken ikke stod fremme, og hov, vand pa bordet,
vaek med det, ingen kunne se at hun nogensinde
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havde varet der. Hun for sammen ved lyden af
ringeklokken, smed karkluden i vasken og
skyndte sig ud i gangen og abnede hovedderen
uden tid til at teenke over, hvem det kunne veere.

- Ved du hvad, sagde Conny med en
sammenklappet rugbrodsmad i den ene hand,
hendes ord rungede i opgangen, Stine sa tilbage
mod soveverelsesderen, loftede en pegefinger op
foran munden.

- Shh, tyssede Stine og tradte ud pa matten.

- Det er bare fordj, fortsatte Conny ivrigt.

Stine trak deren i, vinkede Conny efter sig med
pegefingeren og trippede ned ad trappen pa
strompesokker og ud foran opgangen, hvor Con-
ny endelig kunne fortelle at hun var alene
hjemme og om Stine ikke ville med op og lege, og
jo, hun skulle lige have sine traesko, sagde Stine.
Men hovedderen var lukket, treeskoene stod pa
den anden side, for hos dem stod fodtejet ikke og
flod ude pa trappen.

- Pyt med det, sagde Conny, - vi kan dele mine;
hinkende og grinende ndede de hen til neeste
opgang.

De sad pa gulvet og legede da en nogle blev sat
i deren.

- Det er Tommy, sagde Conny og rykkede sig
hurtigt over pa den anden side af den strimmel
tape, som Tommy havde delt verelset op i, - hur-
tig, hjelp mig, sagde hun mens hun sparkede
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legetoj over pa sin egen side af skillelinjen.

- Hvorfor leger du altid med den brilleabe, spurgte
han surt og rynkede pa naesen.

- Det er ogsa mit veerelse, sagde Conny, satte sig
igen pa gulvet, - vi leger bare han er usynlig, fik
hun sagt, men i naeste gjeblik skreg hun op og trak
foden til sig.

- Den 18 pd min halvdel, sagde Tommy og
kravlede op i den overste kgje, hvor han greb den
sorte plastikbleeksprutte i en af de lange, stive ar-
me med synlige sugekopper, - verelsets hersker
ser alt og ved alt, sagde han med sammenknebne
ojne og hoppede ned med blaeksprutten, - sa ingen
lognehistorier, sagde han og slog handen mod
lommen, hvor hans schweizerkniv 1a, klar til at
skeere tungen af den der lgj eller sladrede, klar til
at spreette Connys marsvin op neeste gang den
sked pa hans halvdel ... Tommy greb fat i Conny,
vred hendes arm pa ryggen sa hun gav sig til at
hyle op; i det samme kom deres mor op fra
vaskekeelderen.

- Hvad helvede er det for et spektakel, spurgte
hun og s&d mod Tommy.

- Arhh, hold keeft keelling, svarede han, gik lige
forbi hende og leb ned ad trappen.

- Du kan vente dig til far kommer hjem, rabte
moren efter ham, vendte sig mod Conny og
spurgte, hvorfor hun ogsa altid skulle tirre ham,
sagde at de fandme snart kunne blive sendt pa
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bornehjem, men ngjedes i forste omgang med at
sende dem i garden.

Stines far havde inviteret moren i biografen og
aftalt med Connys mor at Stine kunne overnatte
hos dem.

- Ville det ikke veere bedre med dine foreeldre,
spurgte moren ved spisebordet og skar en lille bid
af medisterpolsen. Stine sa fra den ene til den an-
den; hun ville gerne hjem til sin farmor og farfar,
men hun ville ogsa gerne sove hos Conny.

- Det kan blive en anden gang, sagde faren, -
pigerne leger jo sa godt sammen.

- Ja, det gor de jo, sagde moren, - jeg haber bare
ikke vi skal sté i geeld til de mennesker.

Om lordagen sad moren ved spisebordet i stuen
med det lille spejl i den ene hand og laebestiften i
den anden, hun var paen, med oreringe og bla
gjenskygge. Stine betragtede leebestiften, der blev
fort henover morens leeber, det var som at se pa en
der spiste chokolade, uden man selv matte fa et
stykke.

- Luk munden, sagde moren og trykkede laebe-
stift af i et stykke kokkenrulle, som Stine sa sit snit
til at tage og gemme pa sit verelse som en
hemmelighed.

Connys mor poppede popcorn i en gryde og Con-
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ny hoppede op og ned i entreen til lyden af korn-
ene der hoppede og poppede mod laget, puf-puf-
puf, og legede hun var et popcorn.

- Av! sagde hun hver gang hun hoppede op, -
der fik jeg en pa laget, grinede hun og rullede med
gjnene, - av, av!

Tommy sad i farens stol, og derfor var det ham
der bestemte, sagde han, og Conny rakte tunge og
smed et popcorn efter ham, og Stine sa mod deres
mor, men hun sagde ikke noget, sad bare og drak
citronsodavand af flasken.

- Hun halder braendevin i den, hviskede Conny
til Stine, da moren gik ud i kekkenet med sin flaske.

- Dem der hvisker lyver, sagde Tommy.

Conny rakte tunge og hentede sine tusser og
foreslog Stine at de malede hinandens negle. Con-
ny ville have forskellige farver, red, gren, orange,
lilla ... og det passede lige at der var ti forskellige
farver. Stine ville kun have red, men hvis hun
havde vidst at moren ville skrubbe den rede tusch
af med den harde negleborste dagen efter, sa ville
hun slet ikke have haft nogen farve.

- Kan du here det? spurgte Conny og lagde tus-
sen fra sig.

- Hvad er det?

- Det er min far der ikke kan ramme neglehul-
let. Conny leb ud og abnede, slingrede tilbage
over stuegulvet og gjorde sig skelojet. Lidt efter
kom faren til syne i derdbningen.
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- Nahh, sagde han og lenede sig mod
derkarmen, - hvad fanden laver I i min stue.

- Vi hygger os, sagde Conny, - Stine er her.

- Har vi ikke nok i to snothvalpe.

Tommy rejste sig fra leenestolen som faren
havde retning imod.

- Hent mig en bajer tos, sagde faren, og Conny
sprang op.

- Og en til mig, rabte Tommy, der havde sat sig
pa en spisebordsstol for enden af sofabordet for
ikke at sidde i sofaen med alle keellingerne.

- 54 skal du kraftedme ogsa drikke den, sagde
faren og s& pa Tommy med sammenknebne gjne.

Tommy tog en tar af flasken, og foj for satan,
grinede han og sa ikke farens hand, der flgj over
sofabordet og ramte ham s& voldsomt, at han
tumlede ned af stolen og blev liggende. Stuen var
stivnet, ingen bevaegelser bortset fra ollet, der lob
fra den veltede flaske der hang med halsen
udover bordkanten.

Sa rejste Conny flasken, stuen gik i gang, Tom-
my kom op pa stolen igen, Stine lukkede munden
og Conny tog de sidste upoppede majskerner fra
skalen. Faren temte sin ol i en lang slurk, hans
adamsaeble keorte op og ned, sa lod han flasken
falde pa gulvet, reebede sig og gik i seng.

Det var en af de dage.
Moren tog sit migreenepulver, satte morgenma-
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den frem, trak gardinerne fra i kekken og stue, og
gik i seng. Stine vaskede sig efter anvisningen:
hoved-hender-numse-teeer, tog det fremlagte toj
pa, hvid bluse, hvide ankelsokker, den rode
buksenederdel med lommer. Hun kunne ikke selv
tage armbandsuret pd, stak det i lommen, tog de
rode treesko i handen, og trak deren i efter sig.
Hun legede med Conny indtil hendes mor kom og
sagde at de skulle ga.

Stine stod alene tilbage, hun sa sig omkring,
stak handen i lommen med uret; klokken var
naesten 11, sa det var for tidligt at ringe pa hvis
moren ikke var oppe.

Der var lang tid til klokken 12, hun traskede
omkring mens hun kiggede sig over skulderen.
Hun gik ind i opgangen, lagde sig pa knee foran
deren og kiggede ind af brevspraekken, lige over
pa den lukkede der ind til soveverelset, satte sig
pa trappen for at vente, herte en der blive abnet
hgjere oppe og skyndte sig ud igen. Gik omkring
med uret i handen, maske var det géet i sta, maske
havde hun glemt at traekke det op, hun lagde det
mod oret, men nej, det tikkede som det skulle.
Den store viser flyttede sig uendelig langsomt.
Halv tolv og nu skulle hun ogsa tisse.

Igen faldt hun pa knee og sa mod den lukkede
dor gennem brevsprekken. Hun rejste sig og
bankede pa, ganske forsigtigt, banke banke banke,
som om hun kunne fa deren til at dbne sig uden
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moren blev vaekket, som om at hvis hun habede
og bad og bankede pa den helt rigtige made ville
deren, sesam sesam lukke sig op, banke-banke.
Tissetrangen tog til, tarer pressede sig pa, pege-
fingeren gav derklokken et hurtigt klem, og et til
og nu ville fingeren slet ikke flytte sig; tisset lob
ned ad hendes ben, ned mod de hvide ankel-
sokker og moren abnede deren, greb hende i ar-
men, sa fingrene matte folge med og klokken blev
tavs, men morens ord smeldede: var hun gaet fra
forstanden, at ringe pa pa den made, hvad tenkte
hun pa? Moren var sa opkert at hun ikke engang
opdagede at Stine havde tisset i bukserne, og
mens moren kom i tejet skyndte Stine sig at finde
rene underbukser og stremper, lase sig inde pa
toilettet og gemme de tisvade klaeder i vaske-
tajskurven.

Efter frokost skulle de ud og handle.

- Dine stremper er gule, sagde moren, der ikke
kunne dremme om at leegge gule stromper frem
til den rede buksenederdel, hun var jo ikke farve-
blind som Connys mor, Vorherre bevares, sagde
moren, der ogsa kunne finde pa at sige at gront og
blat kleer” alle idioter godt, og sa matte Stines far
skifte streamper igen.

Stine sa forskraekket fra morens mund og mod
sine fodder og indremmede, at hun selv havde
skiftet, sagde at hun havde faet sok fordi hun var
kommet til at ga ned i en vandpyt.
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- Ja sa, sagde moren lige sa knastert som den sti
de gik pa.

Den bla folkevogn var pakket til arets sommer-
besog hos Stines mormor og morfar i Jylland. Mo-
ren havde faet sparet en del ord op; jo leengere de
korte, jo flere ord sendte hun ud mod forruden,
der uden videre sendte dem om pa bagseedet til
Stine.

- Alene tanken om lugten giver mig kvalme,
sagde moren, lugten af stald, af dede dyr, rat ked
og gylle og ajle der sad i hele huset, i mobler og
vaegge, i hud og har og tej, selv i det nyvaskede
sengetgj og de tunge dyner, med ti dede hens i
fodenden ... hun gleedede sig allerede til de var
hjemme igen. Alle de ord, hvor kom de fra og
hvor blev de af. Stine lagde sig pa knae og kiggede
ud af bagruden, kneb gjnene sammen og syntes
hun kunne ane ordene som en lang keede af
kulerte heonseringe der fulgte efter bilen.

- Og maden, sagde moren midt pa Fyn og
mindedes, hvordan hun som barn var blevet
tvunget til at spise tunge med synlige smagslog,
hjemmelavede melboller, der svulmede op i mun-
den, selleri og hjerter i fladesovs ...

Trods morens forseg pa at leegge afstand naede
de frem til garden. Mormoren kom ud pa
gardspladsen og tog imod dem.

- N4, sa kunne I veere her, sagde hun og terrede
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heenderne i forkleedet.

Der kom kaffe og kringle pa bordet, men da
Stines far gik pa toilettet forstummede snakken;
stueuret pa veeggen tikkede, porceleenet klirrede,
morfarens fingre trommede, blikke veg ...

Til aften fik de suppe. Kad- og melboller flod
omkring i den klare suppe med fedtperler pa
overfladen, orange skiver af gulerod, grenne og
hvide porreringe, stykker af selleri.

- Jeg tager selv, sagde Stines mor, da hendes
mor bad om at fa hendes tallerken.

- Bevares, sagde mormoren og satte sig.

- Ja. Inger kan jo godt lide mine melboller, be-
merkede mormoren, da det var lykkedes Stines
mor at fiske udenom de forhadte melboller.

- Kristine kan hjeelpe mig i kekkenet, sagde
mormoren neeste dag efter morgenmaden, da
meendene gik i stalden og Stines mor matte leegge
sig med hovedpine.

I kokkenet vaskede de op. Af og til skeevede
mormoren til Stine, men hun sagde ikke noget for
opvasken var taget.

- Sa haber vi ikke, sagde hun og heldte
kartofler i vasken sa det buldrede, - at du bliver
lige sa svagelig som din mor, fortsatte hun og
rakte Stine en kartoffelskreeller.

Stine kiggede stjdlent mod mormorens hender,
der skreellede og skreellede i et tempo, der ikke var
til at begribe, hendes haender var rode og ru, med
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korte flossede negle; det var sddan nogle haender
og negle Stines mor ikke ville have. Mormoren
sagde ikke meget, men Stine ville gerne vide om
det ikke havde veret hardt under krigen, men
mormorens heender bare fortsatte med at skreelle
som om hun slet ikke havde hert hende, og efter
kartoflerne skulle der beelges erter og nippes
jordbeer, en hel del, for moster Inger og familien
kom ogsa.

- Ja Kristine tror jo vi er jeder, sagde mor-
moren, da de sad omkring aftensmaden, og selv
om ingen grinede understregede stueurets tikken
hendes dumhed med metronomens praecision.

Et bjerg af kod midt pa bordet, tykke, lyserode
skiver af hamburgerryg pa et porceleensfad med
gule blomster, alt for meget ked, der voksede i
hendes mund, tyggede og tyggede og fik endelig
slugt det. Hun sa hjelpelos pa det resterende
stykke og op mod faren, der pa forunderlig vis
forstod, sagde at det da var alt for meget ked til
sadan en lille pige, stak gaflen i grisen sa Stine
kun skulle keempe med den tykke sovs og de
kogte gulerodder, for her i huset spiste man op.

Roedgred med flode.

Stine s sig omkring bordet med fornemmelsen
af at hun gjorde noget forkert, tog endnu en
mundfuld og lod den blede, sode smag overdeve
den skamfulde felelse af nydelse.

45



- Jeg kan ikke ha’ det, sagde moren, da de korte
ud fra gardspladsen og begyndte i det sma; hun
havde opdaget et stift har pa sin mors kind, en
sovsedrabe pa hendes hage, hendes fars urene
negle og nej, sagde Stines far, der var vist ikke en
flueplet der havde forbigéet hendes opmaerksom-
hed, og, fortsatte moren, den made han slubrer og
smasker ...

- Ja, ja, sagde faren, - nu er det overstaet for den
her gang.

- Men, fortsatte moren og medte Stines blik i
bakspejlet, - dengang var der altid noget, altid
arbejde, arbejde, arbejde, i stalden, i kekkenhaven,
i huset, i haven, pa marken...

De korte lidt i tavshed.

- Jeg tilgiver dem aldrig, sagde moren.

Stine tog skoene af, lagde sig og desede hen.

Hun vagnede ved foreeldrenes snak, men lod
som om hun sov.

- Det er nu sjovt at I er sostre, sagde faren, - I er
sa forskellige.

- Ah ja, moren drejede ansigtet bort og sa ud af
sideruden, - Inger er sa sed, Inger er sa klog, sa
dygtig, sa glad og nem ...

- Det var jo ikke sadan ment, sagde faren.

- Inger kan godt lide mors melboller, vreengede
moren, - Inger, Inger, Inger ...

- For Inger er alting sa nemt, sagde moren, som
om hun slet ikke herte at han havde sagt noget, -
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men det er jo heller ikke hende der er blevet slaet i
ansigtet med en ded bror.

Ordene fik Stines gjenlag til at springe op, hun
sa farens hand, der klappede moren pa laret.

- Nu er det overstaet for denne gang, gentog
han, moren tav og lod hans hand ligge, og Stine
lukkede gjnene, sa de ikke troede hun la og
lyttede.

Men hun kunne ikke holde det i sig, og pa vej
hjem fra en af deres hemmelige ture til bageren
fortalte faren om den dede bror, men Stine havde
flere sporgsmal end hendes far havde svar.
Hvordan kunne han vaere morens storebror nar
han kun var tre ar, da han dede? En ulykke, men
hvordan? Faren sank en mundfuld, berstede
kagekrummer af brystet, han vidste ikke sa meget,
det var ikke noget der sddan blev talt om, men
hvorfor ikke, ville Stine vide, og det var nok fordi
det var sveert og det var ogsa leenge siden.

Med munden fuld af rosenbrod og sed glasur
forstod hun pludselig at bern ikke bare kunne dg,
men at hun ogsa selv kunne de.

Slgjferne i hendes har var rode som hendes tree-
sko, moren havde tjekket sin taske og lukket den
igen, de var klar til at ga. Stine lagde den ene hand
pa drejelasen, den anden pa handtaget, og skulle
til at dbne da moren sagde nej, og Stine forstod
ikke hvad hun sagde nej til, havde hun gjort noget
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forkert? Var hendes negle ikke rene eller ... hun sa
sporgende mod moren der tog overtgjet af, og
Stine forstod at de alligevel ikke skulle ud og se pa
stof til sommerkjoler, i stedet skulle kekkenet
vaskes ned, skuffer og skabe blev toemt og vasket
af, og lagerne. Stine sad pa gulvet pa sit veerelse
og legede med pékledningsdukker mens hun
holdt gje med moren i kekkenet, hvor karkluden
blev vredet hardt og ordene af og til slap ud
mellem de sammenpressede leeber: hader at gore
rent, hader at gore rent.

Sommerferien var slut, og den dag, som Tommy
sagde at de i hvert tilfeelde ikke skulle gleede sig
til, var kommet; de skulle begynde i bernehave-
klasse. Conny hoppede sig fremad med Tommys
gamle skoletaske pa ryggen. Stine holdt godt fast i
farens hand, sa sig tilbage for at sikre sig at deres
modre stadigveek fulgte med. Skolen naermede
sig, ligesom voksede for gjnene af hende, og bern
strommede til, som om skolen sugede dem til sig,
ligefrem slugte dem, og maske glemte den at
spytte dem ud igen. Cykelstativerne der havde et
sort tag der til forveksling lignede keempe flager-
musvinger, der i fantasien kunne leve op om
natten, virkede mindre skreemmende end de store
i skolegarden, et mylder af fortreed.

Stine gik alene.
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Hyvis Conny ikke stod klar ved opgangen nar de
skulle i skole, skulle Stine ikke vente, for det var
ikke meningen at hun skulle komme for sent fordi
Conny havde sovet over sig eller var syg.

- Vent pa mig, rabte Conny og kom lgbende
med sidestik og uredt har.

- Jeg skal forteelle dig noget, sagde hun for-
pustet da hun havde indhentet Stine, - jeg har
slugt en blaeksprutte, sagde hun og balancerede
pa et ben, - se selv, sagde hun og dabnede munden,
men Stine kunne ikke se noget, og det var nok
fordi hun havde pudset brillerne i leverpostej,
grinede Conny og sagde, at det var blaeksprutten
der kildede hende i maven, og det var faktisk ret
sjovt med den bleksprutte, for den havde et lille-
bitte-bitte hoved pa hver arm og nogen gange
snakkede de i munden pa hinanden.

- Og sa bliver jeg skrupforvirret, sagde Conny
og rullede med gjnene, sa Stine kom til at grine.

- Du kan vente pa veerelset, sagde Connys mor,
de var neesten feerdige med at spise. Stine gled ud
af treeskoene, trippede over gangen og ind pa
veerelset; Tommys blaeksprutte sad pa reolen og
stirrede pa hende, den sad altid et eller andet sted
og holdt gje, hun flyttede sig lidt til siden, men det
var som om gjnene fulgte med.

Tommy og Conny kom ind pa verelset med
hver deres banan i handen.
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- Vi kan dele, sagde Conny, viftede med bana-
nen, gav sig til at skreelle den og gik i sta ved
lyden af en knytneve, der blev hamret i
spisebordet sa det klirrede.

- Hvem fanden har taget min banan! rabte Con-
nys far inde fra stuen, og et gjeblik stod alt i
veerelset stille, kun stovet dristede sig omkring.

- Hit, sagde Tommy, der var kommet til sig
selv, greb resolut bananen ud af Connys hand og
rakte hende sin egen netop som faren kom til
syne. Rad i hovedet og fnysende sd han fra den
ene til den anden, tog de fa skridt hen til Tommy
og rev bananen fra ham med den ene hand og stak
ham en flad med den anden.

- Den sterste banan er min! Er du med, rabte
han og gav Tommy et skub s& han vaklede et par
skridt tilbage, - er du med!

- Ja, mulede Tommy og skar ansigt da faren
vendte ryggen til og gik ud af veerelset med sin
banan, ingen af dem sagde et ord alligevel var det
som om faren kunne here at Tommy gjorde sig
skelgjet og slog pegefingeren mod tindingen, for i
neeste gjeblik kom han farende tilbage og smed
dem ud, ud-ud-ud!

- Hans hand er bare sa sur, sagde Conny pa vej
ned ad trappen og sendte Stine et smil, som om
det hele bare var for sjov.

Pa parkeringspladsen stod nogle af de store og
1og.
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- Hvad glor I pa, spurgte en tyggegummi-
gnaskende pige.

- Ikke noget der er seerligt kont, svarede Conny
og sa spaenede de igen. Stine, der aldrig selv
vidste hvad hun skulle sige nar nogen kaldte
hende fisterlogsovs eller spurgte om hun havde
faet glosuppe til middag, ville enske at Conny
kunne holde bade ordene og tungen i munden. De
sa sig tilbage, men pigerne var dbenbart blevet for
store til at de gad lebe efter rollinger. Conny var
neer buset ind i fru Friis der kom fra vaske-
keelderen..

- Hov hov hov, se dig for greneert, sagde hun og
satte vasketojskurven fra sig.

Tommy kaldte hende for fru Fis i kasketten og
sagde at hun engang neesten havde vredet hans
ene ore af, men Conny spurgte om hun matte
trykke hendes hand, selv. om hun havde provet
det for. Fru Friis rakte handen frem med den
halve finger, en torn i langefingeren, blodfor-
giftning og fingeren blev skaret af, alle bern i
Vestergarden kendte historien og gos, en torn i
knaeet og det halve ben ville ryge og hvad med en
torn i gjet ...

- Ved du hvad fru Friis, begyndte Conny og sa
op pa hende med sine runde, bla gjne, - i gar sa jeg
en dame, der var grimmere end dig.

Fru Friis hostede af grin, og da de rendte pa
hende nogle dage senere slap hun latteren los igen.
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- Hvad sa tes, sagde hun forngjet og rakte
hénden frem mod Conny, der frejdigt tog imod, -
har du sa set nogen der er grimmere end mig i
dag? Og neej forsikrede Conny hende, det havde
hun i hvert fald ikke.

- Jeg synes du skulle sgge den her, sagde moren,
da de havde spist aftensmad, og lagde en joban-
nonce pa sofabordet ved siden af leenestolen, hvor
faren havde sat sig for at leese avis. Han tog an-
noncen op for at vise sin gode vilje, sagde som han
plejede, at han var glad for at kere bus. Hvis han
skulle lave noget andet ville han vere konditor,
sagde han og lagde annoncen fra sig.

- Konditor! gentog moren og satte symaskinen
pa spisebordet med et hardt dump, - vi far jo
aldrig rad til at flytte, hvis du ikke finder noget
andet.

Flytte? Stine sa op fra gulvet, hvor hun 1a og
kiggede i et Anders And blad; skulle de flytte?

- Jeg har jo ikke giftet mig med en buschauffer,
sagde moren og satte undertrad i symaskinen - og
din sester kan jo godt finde ud af det, fortsatte
hun og hentydede til at seosteren var laege og
havde sin egen praksis.

- Sa skulle du maske havde giftet dig med
hende, brummede faren og rystede avisen, som
for at sige at nu leeste han.

- Vorherre bevares, hvordan kan du fa dig selv
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til at sige noget sa andssvagt.

Faren remmede sig pa den mdade som han
gjorde, nar han ikke syntes der var mere at sige.
Stine 1a alene pa gulvet, faren gemte sig bag
avisen, moren tradte pa fodpedalen og symaskin-
en lod som en flok hidsige hvepse der var spaerret
inde og ville ud-ud-ud!

Moren blev ved med at klippe jobannoncer ud af
avisen, men nu var de til hende selv. Der matte
ske noget, sagde hun til telefonroret, ellers blev
hun sindssyg, og en aften satte hun mad pa bordet
og sagde at nu kom der andre boller pa suppen
for hun var blevet ansat som receptionist.

- Jeg troede ellers du hellere ville de end at
arbejde, sagde faren.

- Det gor jeg jo alligevel, svarede moren, - nu
skal jeg bare til at have penge for det.

Om tirsdagen gik Stine til dans, om torsdagen
spillede faren fodbold og hver tredje lerdag gik
moren til frisoren, man skulle se ordentlig ud i
receptionen, sagde hun og Stine fulgte betaget den
lille pensel der lakerede morens negle, folk
snakker jo hvis der er det mindste, sagde moren
og gav sig til at vifte med henderne som en fin
dame, hun var peen syntes Stine

Da Stine endelig havde leert at sige receptionist,
blev moren forfremmet til privatsekreteer. En
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sekreteer skulle ogsa se ordentlig ud, sa moren
fortsatte med at lakere negle, mens Stine matte
vente pa at hun selv blev gammel nok.

Moren var glad for sit job, havde ikke noget
imod at arbejde over og begyndte at komme sent
hjem, iseer om fredagen, og en morgen opdagede
Stine at faren sov i stuen.

- Hvorfor ligger du her, spurgte hun og satte sig
pa kanten af sofaen.

- Fordi jeg snorker som en bjorn, svarede han og
trak hende ned til sig.

- Det har jeg aldrig hert, sagde hun og puttede
sig under dynen og spurgte, om han sa altid skulle
sove pa sofaen.

- Nu ma vi se, sagde han og trak hende endnu
teettere pa sig.

- Arrg, du maser mig til plukfisk! klynkegrinede
hun.

- Ja, og hvorfor er mine heender sa store.

- Det er for du bedre kan passe pa mig.

- Nej, det er for jeg bedre kan kilde dig! sagde
han og kildede hende indtil hun neesten ikke
kunne fa vejret.

Men faren fortsatte med at sove pa sofaen, og
kort for sommerferien fik Stine at vide, at moren
skulle flytte og Stine skulle flytte med.

Faren sad pa kanten af hendes seng og forsogte
at troste hende med, at de jo forst skulle holde
sommerferie, en dejlig lang sommerferie, og hun
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ville jo ogsa komme pa weekend.

Hun laste sig inde pa toilettet og breendte
kokkenrullen med morens leaebestiftaftryk af i
héndvasken, hun sa det flamme op et kort gjeblik,
hvad kunne hun ellers gore?

Hvad kunne hun gere, sa moren ikke flyttede,
alt skulle veere som det plejede, moren skulle
blive, og det var lige meget om hun 14 i sengen
hele dagen.

Midt i ferien kom moren og direktoren og
hentede hende til Frederiksberg, sa hun kunne se
sit kommende hjem, en hvid patriciervilla i to
etager. Moren viste rundt i det store hus med hejt
til loftet og med god plads til afstand. Alt virkede
anderledes; lyset virkede lysere, det hvide
hvidere, blanke overflader blankere, s fint og
urerligt. Skiftevis opmeerksom og slukeret fulgte
hun moren, dere op, dere i; var det kun moren og
hendes nye mand der boede her, helt alene i det
store hus? Rundt og rundt, op og ind, dejligt lyst
veerelse, sagde moren.

- Og din helt egen balkon, smilede moren og
slog dobbeltderen op, - hvad siger du s&?

- Hvornar skal jeg hjem?

Farens ferie var forbi og den sorte Mercedes kom
for at hente hende.

- Kom sa Kiristine, kaldte moren og satte sig ind
pa forseedet af bilen. Stine slap sin far for tredje
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gang og satte sig ind pa bagsaedet, ungerne fra
garden sveermede om bilen, direktoren smaekkede
bagderen og sagde at de skulle se at komme af
vejen. Bilen satte langsomt i gang, direktoren gav
hornet et tryk, men i stedet for at flytte sig gav de
satans megunger sig til at juble. Hun vred halsen
og hele kroppen for at vinke ud af bagruden; sa
abnede hun bilderen og lod sig falde ud pa den
grove asfalt. Fortumlet kom hun pa benene, af-
skedsscenen begyndte forfra.

- Bare lidt overfladiske skrammer, sagde moren
til direktoren, da de for anden gang trillede ud af
Vestergarden.

Aften efter aften sad Stine, til direktorens abenlyse
irritation, og stak til maden. Tavst fangede hun
blikkene der blev udvekslet, horte hvert lille suk
fra moren.

Hun fik lov til at ringe og sige godnat til faren,
fortsatte med at stikke til maden og talte dagene
til hun skulle hjem pa weekend, begyndte ned-
tellingen fra et uoverskueligt utal af dage og
neetter.

En dag, kort for sommerferien sluttede, stod
hun der s& igen pa reposen foran hovedderen
mellem sine foreeldre.

- Ja, sa fik hun jo sin vilje, sagde moren henover
hovedet pa hende, da faren var kommet for at
hente hende hjem. Pa det naestsidste trin pa sten-
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trappen vendte hun sig for at vinke farvel med
den frie hand, men moren var veek og deren var
lukket. Uvidende om at scenen havde sat sig og
allerede var blevet en del af hendes kredsleb, et
indre endnu ubevidst univers af skyld og skam,
korte hun hjem i den bla folkevogn med sin far.
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Efteraret 2002
Den lange weekend

Mit blik glider fra kekkenvinduet i stuen og op
mod Connys gamle veerelse. De tynde netgardiner
er flyttet ind i mit hoved, trukket henover mine
erindringer som et slor. En bevegelse i erin-
dringens gardin, en skygge bag det rober at noget
sker, at noget er sket.

- Kan du huske dengang Tommy troede jeg var
ved at dg, siger Conny og retter sig op efter at
have bundet sit snereband.

En vinter var der lavet skgjtebane i garden; en
vildfaren arm havde ramt Conny pa neaesen, hun
snublede, rullede om pa ryggen og 1a helt stille pa
isen, og blodet lob i en bane, s& det sd ud som om
det kom ud af eret, og bladte det ud af oret, sa var
man feerdig, det vidste Tommy, der havde loftet
hende op og baret hende hele vejen hen til
opgangen.

- Han greed, smiler hun, - kan du huske det?

- Ikke rigtigt, indremmer jeg.

- Men jeg glemmer det aldrig, fortseetter Conny,
- aldrig.

Vi trasker rundt i de forgyldte, formerkede,
forvreengede erindringer, og hvad var erindringer
andet end erindringer om erindringen, som et
stykke mellemleegspapir lagt ovenpa endnu et
stykke mellemleegspapir, mere og mere ugennem-
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sigtige.

Slentrer omkring i barndommens kvarter, forbi
papegojehusene, som vi kaldte de kulerte
reekkehuse, og som vi plejede at speene forbi, fordi
det hed sig at der boede en bgrnelokker. Men hus-
ene er falmede og bernene har forladt barndom-
men, barnevognene er udskiftet med rollatorer.

Skeever igen mod Connys mave, der er gemt
bag den bld dynejakke, og foler mig pludselig sa
ubeskrivelig tung og tret, som om jeg har
ansvaret for alle verdens bern; de ufedte hvisker,
fortidens smapiger kalder, tavse blikke blandt mi-
ne elever. Skiller sig ud, pigen fra syvende.

Vi vender tilbage til bilen.

- Du kan tage med mig hjem, hvis det er, siger
jeg og spaender selen. Hun ryster pa hovedet.

- Kit-Kat venter mig.

Altid den kat; et paskud eller en naerende fore-
stilling om at hun betod noget for nogen, at nogen
havde brug for hende, en bror, en mor, en kat.
Ved det ikke, lader det ligge, lader hende slippe
og kerer lidt i tavshed, mens lyset svinder.

- Hvornar kommer Martin tilbage, sporger hun.

- Sendag, svarer jeg og skifter gear, - vil du ikke
nok forteelle mig hvad du har teenkt dig, forseger
jeg. Hun ser ud af sidevinduet, og jeg regner ikke
med at hun vil svare.

- Lad os snakke om det efter weekenden, siger
hun da jeg seetter hende af pa Guldbergs Plads.
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Jeg parkerer ved reekkehuset i Brenshgj; en re-
klame stikker ud fra postkassen som en pamind-
else om, at den gerne vil tommes. Laser mig ind
med en folelse af at det er en evighed siden jeg
kyssede Martin farvel, at noget har forandret sig i
lobet af dagen. Bevidst om at jeg er alene hjemme
lukker jeg deren bag mig, lader blikket lobe den
korte vej gennem den smalle entre.

- Conny, Conny, Conny, sukker jeg, som var det
et ekko af de tre indrammede tegninger mit blik
moder, nar jeg ser op ad trappen til forstesalen.
Alle tre ansigter var tegnet med sort tusch, flyd-
ende og fast, tynde streger, med vildtvoksende
bleekspruttearme som hér og ansigtstreek til feelles
med Conny. Den ene tegning havde hun revet i
stykker, jeg havde taget stumperne og senere
spurgt om det var ok hvis jeg limede dem pa et
stykke karton, det var det ikke, men hun ville ger-
ne selv gore det og havde sat stykkerne sa der var
et lille mellemrum mellem dem. Den anden teg-
ning havde jeg fundet som en sammenkrgllet kug-
le under sofaen, den sidste jeg havde overtalt
hende til at tegne hang bare som den var.

Traeder ud af skoene og ind i kekken-alrummet,
tjekker rutinemaeessigt at deren ned til kaelderen er
last. Som om nogen havde last den op, mens jeg
var vaek.

Tilbereder en skinke-ost sandwich som jeg spis-
er staende, tygger hver mundfuld omhyggeligt og
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falder i tanker over dagens begivenheder; modet
med den vrede mor pa skolen, Connys graviditet
... teenker pa at ringe til Berit, ulige uge, sa har
hun alle bernene, lige uge har hun kun den store
pa 12, nogle gange kan jeg neesten blive stakandet
af bare at hore pa hende. For nylig fortalte hun at
hun havde taget sig selv i at ligge i tandleegestolen
og slappe af, bare ligge og nyde at hun ikke skulle
andet end at dbne munden og treekke vejret.
Seetter vand over til kaffe og kommer i tanke om
postkassen, ud og ind igen, smider stakken af
reklamer pa spisebordet. Tager kaffen med over til
sofaen, treekker teeppet over benene og griber ro-
manen, der har ligget og ventet pa mig hele
dagen, lader handen glide henover forsiden, men i
stedet for at sla op giver min hjerne sig til at lave
anagrammer ud fra bogens titel: Hun hedder dr. Ase
Ensom ... Leegger bogen fra mig, tender for
fiernsynet, zapper lidt frem og tilbage, men glimt
fra dagen flimrer forstyrrende forbi: Conny i
sofaen med handen pa den flade mave, blodet pa
hendes underleebe, ... som om hun kunne for-
hindre virkeligheden i at realisere sig, hvis hun
kunne holde ordene tilbage, ser hende for mig i
kokkenet, de hvide skar, de bare fedder, hendes
hengende arm, trukket mod gulvet som var
viskestykket for tungt at baere. Mens Conny havde
keempet med ordene og sin tilstand havde jeg
veeret optaget af opvasken, fa den taget sa jeg
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kunne tage hjem med en nogenlunde, ha-ha, ren
samvittighed, en elefant kom marcherende ... De
blikke hun havde sendt mig og som jeg havde
ignoreret, fordi der var sa meget med Conny at
man ikke kunne tage sig af det hele. Den urorte
kaffe, den rastlose famlen med cigaretpakken.

En tanke bryder ind: Hvorfor havde Conny
spurgt hvornar Martin kom hjem, sagt at vi kunne
snakkes ved efter weekenden. Hvad havde hen-
des graviditet med Martin at gore? Spergsmalene
haenger et gjeblik for de falder fra hinanden;
hvordan kunne jeg overhovedet fa den tanke.
Rejser mig, tager mobilen fra kekkenbordet, tover,
trykker Martins nummer og far, som forventet,
telefonsvareren; det var jo ligesom en del af
konceptet med de der sdkaldte overlevelsesture
han tog med pa. Herer hans telefonsvarer til ende,
suger hans stemme i mig, den skarpe upersonlige
klartone lyder, men leegger ingen besked. Kunne
have sagt at jeg savnede ham, at jeg elskede ham,
men det vidste han jo.

Seetter vand over til endnu en kop kaffe, fortry-
der og finder en flaske vin, det er jo fredag,
skeaenker et glas og far gje pa en hvid kuvert, der
stikker ud mellem de kulerte reklamer, nipper af
vinen, treekker kuverten ud og genkender Connys
handskrift, hendes hang til at lade bogstaverne
skrdne mod venstre, som om de var ved at tilte
bagover. Abner kuverten og tager brevet ud, en
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enkelt side, ganske kortfattet.

Keere Stine.

Jeg skriver til dig fordi jeg ikke ved hvordan jeg skal
fd det sagt.

Jeg er gravid.

Du ved at jeg hverken kan klare en abort eller et
barn.

Jeg har kun et onske og det er at du vil tage dig af
barnet, jeg vil have at du skal veere mor til barnet og
Martin skal veere far.

I md ikke sige nej. Jeg ved ikke hvad jeg gor hvis I
siger nej. Jeg kan ikke give mit barn til nogle fremmede.

Fortvivlede, hibefulde hilsner fra mig, din veninde
Conny.

Om lidt ville Conny std pa matten og ringe pa,
men det vidste Stine ikke, hun var syv, snart otte
hvis nogen spurgte, og la pa stuegulvet og sa
fjernsyn; var selv en del af begivenhederne.

- Kong Frederik den 9. er ded, leenge leve hen-
des majesteet Dronning Margrethe den 2.

Statsminister Jens Otto Krags ord dundrede
udover slotspladsen og folkemangden, tre gange
gentog han det og ekkoet af hans ord bredte sig
som ildevarslende vibrationer fra slotspladsen til
stuen og ind i hendes krop. Kongen var ded og nu
rabte alle mennesker og manden pa balkonen hur-
ra-hurra-hurra, s mange gange at Stine troede de
aldrig ville holde op. Hun vendte sig for at sikre
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sig at faren stadig sad i sin stol; betrygget vendte
hun tilbage til den sortkleedte nyudrabte dronning
pa balkonen.

- Min elskede far, kongen er ded ...

Den nye dronning talte, folkemeengden
klappede og noget stodte sammen i Stine; hun
rejste sig og satte sig pa skedet af sin far.

- Hvorfor raber de hurra, nar hendes far er ded?

I det samme ringede det pa deren; det var Con-
ny, og selv om Stines far altid sagde ja, gik hun
alligevel tilbage til stuen og spurgte om Conny
matte komme ind og lege, hun fik ogsa lov at
spise med og nej nej, hun behovede ikke sige det,
for hendes mor og far var ikke hjemme, kun
Tommy.

- Og han er skide sur.

- Na nd, sagde Stines far, - men maske er han
ogsa sulten, I kan da smutte op og sperge om han
vil spise med.

- Ma han!? spurgte Conny og speerrede gjnene
op, som om hun ikke troede sine egne orer.

Stine kunne neesten ikke folge med Conny, der
lob gadedrengehop fra den ene opgang til den
anden, boller i karry, sagde hun, det er hans livret,
men da de stod foran deren var der ingen der
lukkede op og noglen under matten var veek.
Conny lagde sig pa knee pa matten og kaldte ind
af brevspraekken.

- Tommy, er du der?
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Hun kaldte og lokkede med boller i karry.

- @V, sagde hun og traskede sa langsomt ned ad
trapperne, som om hun habede pa at han ville
abne deren og kalde hende tilbage.

- Hvornar kommer din mor og far hjem, spurgte
Stines far, da de sad ved spisebordet.

- Aner det ikke, svarede Conny, lagde gaflen fra
sig som om hun pludselig kom i tanke om noget,
rejste sig og leb hen til stuevinduet, vendte sig og
lob ud i kekkenet.

- @v, han er der ikke, sagde hun og satte sig
igen, sa mod de tre uspiste kedboller pa tallerkenen.

- Ma jeg gemme dem til Tommy? spurgte hun.
Stines far lo og lovede at han ville gemme en por-
tion til ham, og da han sagde at det nok var bedst
at Conny blev og sov gav pigerne sig til at danse
omkring pa stuegulvet med hinanden i heenderne,
indtil Conny pludselig kom i tanke om sit
marsvin. Stines far beroligede hende med at et
marsvin sagtens kunne veere alene en enkelt nat,
men Conny sa alligevel ud som om hun var lige
ved at greede, og endnu engang leb de op til Con-
ny, hvor hun igen lagde sig pa kne for at sige
godnat til marsvinet gennem brevspraekken.

- Skal vi tegne hinanden pa ryggen, spurgte
Conny, da de 14 under samme dyne i Stines seng,
og i neeste gjeblik stod hun pa gulvet og trak
natkjolen, som hun havde lant af Stine, op over
hovedet. Stine fulgte efter og stoppede op med
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natkjolen i handen.

- Hvorfor tager du dem af, spurgte hun og sa
mod underbukserne pa gulvet.

- Nah nej, hvor er jeg dum, grinede Conny og
tog dem pa neesten lige sd hurtigt som de var
kommet af.
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I 2017 debuterede Pia Ravn Jensen med romanen
Smagen af Fugl:

I oktober landede Smagen af Fugl pa Euromans
hjemmeside pa listen over de bedste romanudgi-
velser i 2017. Forfatter og journalist Jens Vilstrup
skrev:

“Barndomsscenerne er rd, sjove og rerende, og
replikkerne sidder lige i tidsskabet og er sa skarpt
skrevet, at det er lige som at veere der selv.”

Andpre skrev:

"Jeg er meget begejstret og det er en bog jeg vil
leese igen” Ulla Weishaupt, Bogrummet.dk

”Ga ikke glip af denne bog” Karen Rosenfeldt,
Bogblokker.dk.

"det er gribende, det er flot sprog” Lise Hog,
forfatter
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Stine er 38 ar, ufrivilligt, men ikke desperat barnigs.
Hun ser frem til en rolig weekend med en god bog |
raekkehuset i Brgnshgj, hvor hun bor med Martin. Men
da hun finder ud af at hendes barndomsveninde er
gravid, fAr hun noget at taenke over.

Fortaellingen skildrer Stines forhold til personer og
begivenheder, der har varet med til at forme hende og
hendes liv.

Pia Ravn Jensen, fedt 1964 i Kebenhavn.
Debuterede i 2017 med romanen

Smagen af Fugl, som samme ar var pa Euromans
liste over bedste romanudgivelser.
| 2023 udgav hun

Hvis manen falder ned.
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